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МАЙ - ДНІПРОВИМ 


АКВАРЕЛІ 

I 

Не ранок — рана. Мов з екрана — 
дерева, трави, рух за рогом. .. 

І мрійне місто — мов кохана 
в обіймах сонця молодого. 

Побігла гусінь золотава 
по вітах, плитах і карнизах. 

Пора, пора! Земля вже встала — 
земля зелена, злоториза. 

І ось встає. Розкрило крила, 
набрало вітру повні груди — 
і трубним гулом буйногривим 
робочі дужі думи трудить . . . 

II 

Який крайобраз! Ліс в зеленій манті 
маніжиться над кремезом — Дніпром. 

Красіє зелень лук в м’якім лелінні сонця. 

І небо — ніжна синь. 

І небо — голуба безмежна приязнь. 

Літеплом Дніпрова течія. 

Запросин вже давно чекає вечір, 
та день ще ніжить лінь . .. 

І раптом хмара. Тінь. Здригнувсь Дніпро. 
Шушукнув вітер, заховався в лозах. 

— Ах сонце! Не давай, не дай нас на поталу! 

— Не сила, діти . .. Сон . .. 
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Май - Дніпровая 

А хмара гускне, сизіє, росте. 

Промчався вихор, піну збив на хвилях. 

І ось удари — перший ! другий ! третій ... 
І ось вже — шум і рев!... 

ї я в тій гамі фарб і відчувань, 
через ліси і ріки і простори, 
іду — ступаю — дивний і великий 
творець нового дня! 

Мости і греблі, камінь і залізо, 
електроструни, радіоключі — 
в гулких бетонах і в легких аеро 
симфонія моя! 
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ІВ. КИРИЛЕНКО 


КУЧЕРЯВІ ДНІ*) 

(Повість) 

(Продовження) 

РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ 

В клубі тютюнової фабрики повно люду. Навіть підвіконня й 
сцена густо уквітчані строкатим натовпом. Сьогодні вечір спогадів 
і картина загальних зборів носить урочистий, але тихий, стриманий 
характер, без традиційних дотепів і галасу. 

Зліва, у перших рядах розташувалися комсомольці. Он Віктор, 
щось говорить молодому робітникові й той ритмічно хитає головою. 
Колька Гранов утирився між дівчат і розповідає їм якусь неймовірну 
історію. Дівчата уважно слухають його, потім їх раптом прориває 
і загонистий сміх несподіваним гостем летить по залі. 

А праворуч на підвіконні похнюпився Іван Олексійович. Іноді 
він похмуро зиркає по залі й так самозаглиблено смокче цигарку, 
що вона йому аж шкварчить. Завжди балакучий і спокійний сьогодні 
він сидить мовчазний і непомітний в шумливому натовпі. 

А на сцену за стіл уже став Ломов і гучний дзвінок уклиню¬ 
ється в тихий гамір клубної залі. Гамір поволі спадає, наче хвиля 
одкочується від берега і врешті заля стихає. Ломов відкриває збори 
й очі йому виблискують святковими вогниками. З обличчя не сходить 
усмішка радісна і в той же час зосереджено - стримана. 

— Товариші, урочисті збори, присвячені десятиріччю Жовтне¬ 
вої революції, вважаю відкритими. 

Буря оплесків ніби стверджувала його слова. 

— Пропоную обрати президію. 

Хвилинна тиша. 

Мабуть, кожний собі думає: кого ж обрати? Ну, кого ж? 

Далі, з усіх кінців залі, наздоганяючи й переганяючи один од¬ 
ного, покотилися на сцену різних тембрів і гонів голоси: 

— Ломова ... 

. . * 

Д явись Гарт 7, 8 — 9. 
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Ів. Кириленко 

— Віктора. .. 

— Симоненка ... 

— Івана Олексійовича ... 

— Павленкову Катрю ! Від дівчат ... 

— Ломова,— знову вигукувало із усіх кінців. 

— Гранова,— галасувало зліва. 

І невідомо, чи довго б так сипала заля іменами й прізвищами, 
коли б за столом знову грайливо не задзвенів дзвінок й усмішка 
Ломова та піднесена рука не примусили збори заспокоїтись. 

— Слово для пропозиції має тов. Симоненко. 

З перших лав підвівся пристаркуватий робітник у шкірянці 
з незмінною люлькою в пожовклих зубах і попрохав слова. Мертва 
тиша. 

Симоненко проказав, спокійно попихкуючи люлькою: 

— Є пропозиція в президію обрати таких товаришів: Ломова, 
тов. Віктора і Павленкову. 

Тоді з місця зірвався Колька Гранов і голосом, що не дозво¬ 
ляє заперечень, жестикулюючи обома руками, прокричав просто на 
сцену: 

— Слід обрати в президію старих робітників, що брали участь 
у Жовтневому перевороті. Пропоную ввести до президії Івана Оле¬ 
ксійовича ... 

Комсомольці колективним : 

— Правильно! — ствердили його пропозицію, а решта робітників 
усміхалась теплими, радісними усмішками, мовляв, „що ж, діло каже 
хлопчина". 

Коли склад робочої й почесної президії було стверджено, усі 
насторожено дивились на сцену, ніби звідти мусили почути якусь 
надзвичайної цікавости новину. 

Доповідь про десятиріччя зробив якийсь товариш, надісланий 
ЦК. Доклад був стислий, сильний переможними даними й урочистий 
своєю простотою. На звичайних зборах голові що - хвилини дово¬ 
дилося б закликати збори до порядку, забороняти паління цигарок, 
умовляти непосидящих, щоб не никали туди та сюди. А сьогодні 
всі слухали з такою напруженою увагою, що навіть найзапекліші 
курці забули про цигарки й вони гасли в цупких нерухомих пальцях. 
Іван Олексійович зберіг незалежний, трохи скептичний вигляд і бай¬ 
дуже папихкав цигаркою, уважно позираючи то на доповідача, то 
на слухачів. 

Коли доповідь було закінчено, центр уваги перенесено на спо¬ 
гади про минулі бої, перемоги й поразки, про великі творчі будні 
нашої запашної червінкової доби. 
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Кучеряві дні 

Виступали старі, посивілі в боях і роботі товариші й спокійно, 
наче про звичайну життьову справу, згадували про те, як десять 
років тому на брукові столичного міста падали під кулями десятки 
й сотні борців, як поливали своєю кров’ю тихі робітничі заулки, 
щоб потім гордо і переможно здіймався червоний прапор над фа¬ 
бриками, заводами й убогими робітничими будиночками. 

Тому, що тютюнова фабрика була найбільшим підприємством 
у районі, мала велику партійну й комсомольську організацію, на 
вечорі спогадів були присутні й члени бюра комсомольського 
райкому. 

Дубов, Лазько і Гринюк сиділи в залі з самого початку зборів, 
але їх не можна було знайти, бо потонули вони в цьому бурхли¬ 
вому розмаїтому вирі шкірянок, червоних хусток, шкіряних кашкетів 
і засмаглих, бронзових облич. 

Катрі довелося довго понишпорити очима по натовпу, доки 
вона розшукала спочатку Гринюка, а потім Лазька. Вони сиділи в 
різних місцях, і Катря на деякий час затрималася в проході — до 
кого спершу підійти ? 

Саме тоді зі сцени лунали останні слова доповідача : 

— В десяті роковини жодних сумнівів та вагань. Не місце 
легкодухим і розмагніченим у наших лавах. 

Катря рішуче повернула у бік Лазька і, проштовхуючись поміж 
натовпом робітників, твердо попростувала до нього. 

Збори давно кінчились, а в напівспорожнілому клубі ще сидить 
чоловіка з десяток хлопців і дівчат. Буває так, що не хочеться йти 
додому, одбиватися від гурту, лишатися на самоті. Тоді почуваєш 
себе невід’ємною частиною якогось великого організму й боляче і 
тоскно відриватися від нього. Так і сьогодні : заля поволі випускала 
у двері галасливий натовп і порожніла, оголяючи вікна та стільці. 
Тільки хлопці й дівчата чомусь і не думають розходитись, невже 
погуляти лишились. Ні. Вони розташувались на сцені, навкруги 
великого столу президії й уважно слухають спогади Ломова. Тут же 
і Катря, й хлопці з райкому й солідний, начитаний Віктор і непо¬ 
сидячий запальний Колька Гранов. 

Очі їхні горять зацікавленням, якоюсь вогняною жагою, але 
ідо дивного. Ломов розповідає їм про темні й дикі часи реакції 
перед імперіялістичною війною. Місце дії — Донбас. Дієві особи — 
Ломов. більшовики, меншовики й багатотисячні маси шахтарів. 

І тому, що це було тоді, коли слухачі його ще пішки ходили 
під стіл і не мали уяви про той тернистий шлях, що ним ішли Ло- 
мози а за ними й мільйони до Жовтня — тому в очах у слухачів 
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Ів. Кириленко 

і оповідача горіло щось таке, чого не можна опреділити сло¬ 
вами. 

Та зрозуміло було одно. Домов, оповідаючи своїми простими 
словами, переливає в серця молоди сувору й героїчну красоту 
пройдених фронтів. 

— От ми тепер часто говоримо про меншовиків, про методи 
боротьби з ними і т. д. Мав і я колись зустріч з ними. Пригадую, 
було в Донбасі. Хочете слухати? 

— Ну, ясно ж, що за питання, просимо.— І молодь ще тісніше 
з’єдналася навкруги столу, ще ближче схилила свої чубаті голови, 
щоб почути кожне слово старого товариша. 

— Було це в 12-му році, коли після Ленських подій, ще не 
вляглася хвиля страйків по всій Росії. На кожній фабриці чи за¬ 
воді, на кожній шахті чути було придушений стогін робітництва 
і цей стогін іноді переходив у одверті вигуки незадоволення, в за¬ 
пальні промови, в боротьбу на вуличних барикадах. Я працював од- 
катчиком на одній із шахт і мав о двадцять два роки. Словом переживав 
ту щасливу пору, коли все здається таким досяжним і можливим. 
Коли, здається, міг би світ перевернути. А в тім ви сами добре 
знаєте. Так от, я був тоді наймолодшим членом більшовицького 
гуртка у нас на шахті. Але це не шкодило мені завжди сунути свого 
носа у найнебезпечніші місця й виконувати відповідальні ризиковані 
доручення. Шахтарі мене любили й серед них я був відомий, як 
„шпінгалет 44 і „пронира 44 . І ось одного чудового весняного вечора 
на шахті вибухнув страйк. Забойщики, одкатчики, коногони, каме- 
ронщики — всі опинилися на горі під синім весняним небом. У на¬ 
товпі з вуст у вуста передавалися чутки, що з центру приїхав 
якийсь невідомий меншовик і має виступати на зборах. 

І ще серед робітництва говорили, а ми мали певні відомості, 
що усі сусідні шахти також страйкують і на нас дивляться з вели¬ 
чезною надією. Наша шахта була найбільша в окрузі, то ж і не 
дивно, що непроханий гість завітав уперше до нас. Ми не встигли 
навіть підготуватися до „зустрічі 44 . Віч на віч побачили ми його тільки 
тоді, коли з тисячного натовпу шахтарів, які вимахуючи обушками, ви¬ 
магали бачити хазяїна шахти,—з цього віруючого натовпу на есто¬ 
каду видерся невеличкий, щупленький панок з борідкою гострою, 
як клинець, в окулярах і в коротенькому гороховому пальті. 

Він зійшов на естокаду й тисячний натовп замовк. Треба ска¬ 
зати, що на шахті існувала велика меншовицька організація й біль¬ 
шість робітників ішла за нею. Я в’юном шугав у натовпі, розшу¬ 
куючи своїх, і коли меншовик уже досить розпалився, а наші робіт¬ 
ники уважно вислухували його, нас зібралося разом чоловіка з десяток. 
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Кучеряві дні 

Ми бачили, що програємо. Коли й надалі промова ворога кори- 
статиметься з такого успіху, то збори можуть скінчитися для нас 
досить неприємною несподіванкою. 

Признатися, я горів бажанням вискочити на естокаду, й розбити 
оті блискучі золоті окуляри на довгастому носі промовця. Я навіть 
намага ся заважити йому й вигукував щось образливе і різке, але ке- 
ровник нашої організації, старий шахтар, міцно вхопив мене за руки. 

— Не бунтуйся, „шкет“. Треба діяти організовано. Слухай, що 
він говорить. 

Я спробував випручатись з міцних рук керовника, та побачивши, 
що це даремна спроба, заспокоївся. 

А ворог говорив, голос його ставав надривчастим і в ньому 
переважали високі ноти. Здавалось, що ця людина не за страх, а за 
совість працює на користь капіталістів і від того ще більше обу¬ 
рення опанувало мною Я не чув усієї промови. Тільки окремі речення 
долітали до мого вуха... Я чув: 

— Товариші, політична економія... государственное устройст- 
во ... еволюционньїм путем ... Спокойствие і порядок ... 

Я, звичайно, не розумівся тоді на цій термінології, але інтуї¬ 
тивно відчував, що за ними ховається вовча думка. Я нервував, 
трусився наче в пропасниці й різні плани, один химерніший за один 
роїлись у моїй голові. Від свідомости безсилля я ще дужче люту¬ 
вав, руки мені дріжали, обличчя зблідло, теплий вітрець песливо 
лащився, плутався в моєму розкуйовдженому волоссі й посилав неви¬ 
димі пальці за брудний комір шахтарської блузи. 

Пригадую, я вирішив щось вигукнути на ввесь голос, а за плече 
мене вхопила міцна рука нашого керовника і над вухом я почув 
його спокійний але твердий наказ: 

— Як тільки закінчить оцей панок, вискакуй на естокаду й на¬ 
магайся спровокувати розгардіяш. Заперечуй кожне слово меншо¬ 
вика, взагалі говори те, що розумієш, аби тільки вчинити безладдя. 
Тоді нам краще буде щось зробити. Взагалі ж треба як - небудь 
розвіяти вплив цього гада на робітництво. На нас дивляться всі 
сусідні шахти. 

Замість відповіли я тільки міцно стиснув кулаки й хитнув го¬ 
ловою : 

— Так... Буде зроблено ... 

Саме тоді промовець скінчив, вигуки „ура“ вкрили його останні 
слова, я не дослухавши наказу, пулею помчав на естокаду. 

~_нгадую, я тоді не почував землі під собою й здавалось, 

.ч літаю в якихось надзоряних просторах, щасливий і легкий, 
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— Товариші! — кричав я підвівши руки догори, наче хотів зня¬ 
тись з естокади й полетіти в синю даль. 

— Товариші! — кричав я, і очі мої, мабуть, лізли на лоба од 
сильного внутрішнього напруження. Натовп стих. Меншовик, вити¬ 
раючи хусткою окуляри, міряв мене поглядом переможця й скептично 
посміхався, мовляв, що ж може сказати оцей хлопчина. 

А я вигукував: 

— Товариші, робітники! Вам тут казали про політичну еконо¬ 
мію . . . Знаєте, що таке економія. 

Всі стихли, наїжачилися. Я бачив тисячі пар зацікавлених очей 
і відчував гострі дотики поглядів на собі. Ще з більшим запалом 
я продовжував : 

— Економія — це значить, щоб відновити панські економії, 
зруйновані в 1905 році. Розумієте, що це значить? Знову нелюдське 
знущання, здирства. Цей панок, — і я блиснув очима у бік меншо¬ 
вика, — захищає панські економії.. . 

— Гу-у-у-у... 

— Гу-у-у-у... 

— Геть його... брехня... 

— Правильно, хай говоре ... 

Натовп вирував. Я бачив, як захвилювалися чорні обличчя 
шахтарів, як гостро заблищали їм очі. 

Меншовик переступав з ноги на ногу, потім спустився вниз 
і щось говорив голові страйкового комітету. Але ні я, ні вся маса — 
не чули його слів. Я тільки встиг знайти в натовпі декілька моїх 
старших товаришів, що з здивованою усмішкою різними рухами 
підбадьорували мене. 

— Товариші, тут говорили про государственне устройство. .. 
Знаєте, що це значить? Це значить, він за государя. Меншовики 
хочуть, щоб і надалі на престолі сидів государ, що в 1905 році роз¬ 
стрілював ваших братів і батьків. 

Натовп ще більше захвилювався. 

— Правильно - о - о !.. 

— Геть меншовиків!.. 

— К чорту економії!. . 

— Геть государя!.. 

І довго той зловісний гул плив над вечірніми фантастичними 
шахтовими будівлями, а потім танув десь на далеких степових 
гонах. 

Я не знав, чи чули той обурливий гул сусідні шахти, але я щось 
далі вигукував, махав руками, наче вітряк крилами і тільки іноді 
бачив, як меншовик, шарпаючи за груди похмурого спантеличеного 
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голову страйкому, підстрибуючи, наче його хтось припікав розпе¬ 
ченим залізом, вигукував : 

— Це ж хамство! Це ж перекручення думки. .. Це демагогія. 
Це, врешті, чорт зна що... Дайте слово. Я негайно поясню, що це 
значить. Це більшовицький вибрик. Це. .. 

Та його ніхто не слухав, бо десятки рук засмальцованих, порі¬ 
заних об вугілля, таких грубих і ніжних простяглися до мене і я 
тільки пригадую, що внизу гуло і шумувало радісне зборище, а я 
то підлітав угору й бачив тільки виблиски зор, то знову падав на міцні 
й ніжні руки. Від переможного галасу аж здригалися шахтові будівлі. 

Коли ж натовп трохи вгамувався я почув з естокади дужий 
голос нашого керовника, він казав : 

— Товариші, звичайно, хлопчина тут наплутав: він не так зро¬ 
зумів слова меншовика. Та тим гірше для меншовиків, коли їх не 
розуміють робітники. Отже . . . 

І наш керовник, при надзвичайній тиші, спокійно і переконуюче 
розбивав усі твердження „високого" гостя в окулярах і гороховому 
пальті. Той уже не сперечався, тільки люто смикав себе за борідку 
і розгублено сходив з естокади. Про нього забули. 

Ще я бачив, як уважно слухає тисячний натовп нашу резолю¬ 
цію ... та чув, що вигуки „ура" та „геть меншовиків" укрили останні 
слова мого старшого товариша... 

Тоді ж керовництво страйком ми захопили в свої руки й з того 
часу наша організація почала зростати не днями, а годинами. 

— Отакий випадок був мені, коли я переживав свої комсо¬ 
мольські роки,— закінчив Ломов, мрійливо усміхнувшись. 

— Це ж прекрасний епізод,— сказав спокійний Віктор.— Чудо¬ 
вий своєю оригінальністю й по наслідках, що він мав. 

— Шкода, що тепер не можна у такий спосіб боротись, — на¬ 
ївно пожалкував Колька Гранов. 

— Да... Спосіб таки трохи демагогічний,—вставив Гринюк.— 
Аж незручно, хіба не було іншого виходу? 

Усі засовались на стільцях, наче до гурту підійшов хтось чужий, 
небажаний. Тільки Ломов хитрими питливими очима, з незмінною 
усмішкою на вустах, спостерігав обличчя своїх молодих слухачів. 

— А я вважаю, що зроблено цілком правильно, та й якого чорта 
було дотримуватись правил гуманности, коли від кожної хвилини 
залежала перемога,— переконано вставив Дубов і розрубав повітря 
долонею лівої руки. 

— Ясно! В боротьбі всі засоби добрі, — вставив Лазько. 

А Гринюк мляво водив очима по присутніх, наче шукав собі 
однодумців, та, мабуть, переконавшись, що він одинокий зі своєю 
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думкою, ще нижче схилився над столом, нервово виводячи якісь 
незрозумілі знаки на чистому аркушику свого блок - ноту. 

Мабуть, пригадались йому героїчні романи, прочитані й пере- 
мріяні в юнацькі роки, а, може, йому просто хотілося бути знову 
самому в своїй кімнаті, дивитись з вікна на вмирання осени, слухати 
вечірню музику міста і думати про своє барвисте дитинство. 

Виходили з клубу, коли ніч впала на місто й вкрила його синьою 
шаллю, в якій, наче розсипані необачною рукою діяманти, миготіли 
й переливались красуні - зорі. Йшли шумним натовпом до вихідної 
хвіртки й там почали прощатись. Ломов ішов у свій робітничий ви¬ 
селок, Дубов мав сідати в трамвай, а Лазько, Гринюк, Катря, Віктор 
і Гранов — не виявляли ніякого бажання розходитись. Така чудова 
ніч, до того ж ще завтра свято і хотілося довше бути вкупі, гово¬ 
рити, сміятись, жартувати, забавлятись, як діти. Лазько вгадав на¬ 
стрій товаришів і вніс пропозицію : 

— Граждане, ходімте, лишень, в клуб, там сьогодні цікава по¬ 
становка Терабмолу. 

— Не заперечую й навіть навпаки,— вихопився Гранов. 

— Згода. 

— Дайош ! 

— Підтримуєм! — чулося в тиші нічної вулиці. 

Тільки Гринюк стояв мовчки й вряди-годи з-під лоба кидав 
погляди на Катрю. 

Потім рвучко підійшов до неї й тихо,щоб не почули хлопці, запитав: 

— Може підемо до мене ? До речі, ти збиралася про щось 
говорити. 

— Збиралась, але . . . 

— Передумала ? 

— Вгадав . .. Хай колись іншим разом. Сьогодні гуляєм . .. 

— Так ог, хто з нами — гайда Шагом марш... — командував 
Лазько. І не помічаючи ні Катрі, ні Гринюка, рушив уперед, а за 
ним буйною ватагою пішли й інші. 

Колька Гранов, намагаючись марширувати по військовому, почав 
своїм молодим альтом: 

Йдемо вперед, віки а нами. 

Червоний прапор угорі 
І голубими берегами 
Комуна сяє в далині . . . 

Тоді Лазько обернувся до Гринюка та Катрі, що стояли одне 
проти одного в якійсь незрозумілій мовчанці й гукнув : 

— Никодиме, Катрю, чого ж стоїте? Вас окремо треба про¬ 
хати, чи що? 

[ 14 ] 
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У відповідь Гринюк махнув рукою й ледве чутно промовив: 

— Не піду. 

Він мав ще надію, що переконає Катрю й вони підуть до нього, 
та Катря, повагавшись з хвилину, ніяково всміхнулася і вибачливо 
промовила : 

— Знаєш, нема ніякого бажання серйозно говорити... Мабуть, 
я таки піду в клуб. А то і так Лазько каже, що одірвалася од мас — 
усміхнулась вона ... Ходім з ними .. . 

Никодим стояв, як пень. 

— Ну, то бувай ... 

І не чекаючи, що їй скаже Никодим, Катря швидко помчала на 
вздогін хлопців. 

Біля фабричної брами лишився самотній Гринюк і не знав тепер 
куди йому йти. Він глянув уздовж вулиці й побачив тільки червону 
хустку Катрину, що зникла за рогом. 

Справді, що ж далі ? 

Дома його чекала напівприбрана кімната, зустріч з Мері, а, може, 
й жахлива, безнадійна туга. У клуб він тепер не піде ні за які 
гроші, бо й справді, чого він там не бачив? Катрі ? Та це ж вона 
так рішуче його покинула і пішла туди, за Лазьком та іншими 
хлопцями свого осередку. Значить й вона вже не поважає його, не 
дивиться на нього так, як колись в дні захвату й горіння в роботі 

Ще довго стояв самотній Никодим у темному завулкові й довго 
напружено думав : „Куди ?“ 

І почув тоді він, що десь край міста гудуть паровики, виходять 
у нічну темряву наших степів і, не кліпаючими, величезними, як по¬ 
лумиски, очима, пронизують його світом ясним, таємницею безкраїх 
просторів, озір і похмурих темних гаїв. 

І ще чувся здалека, аж з третього завулку високий альт Кольки 
Гранова : 

/ Йдемо вперед, червоний край . . . 

Низько на очі натяг кашкета Никодим і тихо, ніби хорий, по¬ 
плентався туди, де сяяли огні ілюмінованих будинків, а столиця 
дихала радісними передчуттями великого свята. 

Вночі вулиці робітничих районів тихі й шуми галасливого центру 
майже не доходять сюди... Іноді тільки з напіврозчинених дверей 
пивнушки вилітають розбещені звуки якогось грайливого мотиву, 
але їх не довго чути, бо двері знову зачиняються й звуки ті тануть 
в п’яному гаморі, в зливі хрипких голосів та безлюдних пісень одві- 
дувачів „Нової Баварії". 

Та і сама музика цих, закинутих далеко від центру, веселих 
будиночків, така шумна, задьориста, різноманітна. Серед музикантів 
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можна зустрінути і талановитих артистів, що їх спіткала лиха доля, 
а вони змушені тепер продавати свій талант за шклянку мутного 
пива та за невелику плату. Є серед них і колишні люди, що пішли 
сюди в ці п’яні оази, щоб у димному і чадливому шумі забути і 
горе і радість. Та найбільшим успіхом у слухачів користується та 
музика, що найближча до вимог одвідувача „Нової Баварії 

Гармошка — ота оспівана поетами історична гармошка, під звуки 
якої вмирали робітники й селяни на далеких степах, гармошка, що 
є символом невибагливої народньої радости — нова, чарівниця гар¬ 
мошка — найглибше проникала в глибину скривдженого серця, її 
найближче сприймає до серця переважна більшість новобаварських 
гостей. І тому в ту пивну, де здорові гармоністи грають на хрома¬ 
тичних гармоніях, заходить найбільше одвідувачів. Іноді до гармо¬ 
ніста додається бас із духової оркестри і тоді маєте справжню, може, 
далеку від музичної тонкости і вдосконалости, але забористу і таку 
глибоку по своєму впливові нічну симфонію наших завулків. 

Як тільки починає темніти й заводські та фабричні гудки про¬ 
гудуть зміну, тоді оживають напівтемні вулиці, наповнюються одно¬ 
манітними постатями робітників, що поспішають додому. Йдуть вони 
великими натовпами, але невеличкі хвіртки біля кожного будинку 
по одному, по два чоловіка ковтають в пащу темного двору і на¬ 
товпи тануть з кожним десятком кроків. 

А коли вже зовсім стемніє, на вулиці знову з’являються темні 
постаті робітників, але їх буде далеко менше, ніж тоді, коли гудки 
кричали зміну. Тоді по обидва боки вулиці густо йшли натовпи, 
кудись поспішаючи, а тепер — то там, то там, а з - за рогу вийде 
група у два - три чоловіка і поволі простує туди, де звуки гармошки 
й духового баса, де хлопають пробки, дзенькають стакани й поміж 
густо розставленими столиками, по вогкій підлозі, в’юнами шугають 
подавальщики. 

Де ж решта робітників ? Де та величезна більшість, що не йде 
на світло „Нової Баварії", не заливає очей, не співає, не бешкетує 
під п’яні вигуки розбещеної орави? Хто де. Одні спокійно від¬ 
почивають, думаючи про те, скільки буде вироблено за біжучий 
тиждень, та як завтра реалізувати получку, другі за великим сто¬ 
лом, під тихий і привітний шум самовара, обговорюють старі, давно 
усім відомі й обридлі семейні справи з такою ретельністю і так де¬ 
тально, що навіть мала дітвора, врешті, зацікавлюється ними і, по¬ 
клавши свої маленькі голови на долоні, пильно ловить кожне слово 
голови дому. Треті, таких, мабуть, найбільше йдуть у клуб, театр, 
кіно, або ж до приятеля, почитати свіжу газету, поговорити про 
останні новини, про своє виробництво і так по-хазяйському говорять 
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про світову революцію, наче мова йде про рідну фабрику, чи 
завод. 

Захована, уперта, одвічна боротьба ведеться в цьому суспіль¬ 
ному монолітові - робітництві, бо не всі подібні між себе, не всіх в 
однаковій мірі зачепила революція своїм могутнім крилом, не всі 
розуміють де друг а де може і непомітний, але запеклий ворог, 
І тоді, як більшість проводить вечори в розумній корисній розвазі» 
коли більшість снить майбутніми світовими боями, менша, але досить 
значна частина ще п’є, співає, бешкетує, шукає на дні порожнього 
стакану розгадки всім проклятим запитанням. 

Гринюк далеко одійшов від того місця, де його покинула Катря, 
вже минув і райком і швидко мав вийти на велику вулицю. В голові 
у нього було порожньо і боляче ніби після складної операції, що 
вибрала з - під його черепної коробки все живе, оформлене, систе¬ 
матизоване, бадьоре, а натомість лишилось тільки брудні, закри¬ 
вавлені шматки мозку, безформенні, огидні. І, мабуть, тому хотілось 
Никодимові битися головою об червоні мури будинків, об телеграфні 
стовби та паркани. Серце збільшило кількість ударів, але билося 
нервово, з перебоями, ніби прислухаючись до своєї поривчастої, 
напруженої роботи. Було до болю образливо і незрозуміло Гринюкові. 

Як це так ? Чим він гірший за отих, що пішли в клуб, чому 
Катря віддала їм перевагу. То йому хотілося десь заховатись, щоб 
ніхто не бачив і виплакати свою тугу й самотність, то раптом на 
нього спадала якась дика, незрозуміла лють і тоді хотілось зірвати 
і пустити в повітря всі оці мізерні будинки, під темними дахами, в 
яких живуть такі обмежені, нікчемні егоїсти. Та Никодим знав, що 
він нічим не може нашкодити людям і його лють така безсила і 
безпорадна, що ніхто навіть уваги на неї не зверне. Що ж, не по¬ 
везло у чомусь хлопцеві, от і сердиться. .. Хіба в кожного мало 
свого лиха, щоб турбуватися чужим. 

Гірка образа душила його і щось терпке і гнітюче підкочува¬ 
лось до горла. Невже ніхто так і не розуміє мене ?.. Навіть Катря. 
Але що ж Катря, їй тепер не до якогось там Гринюка... Її Лазько 
в клуб запрохав 

Никодим намагався навіть ображено всміхнутися, але усмішка 
та скорше нагадувала вираз обличчя людини, яка, збираючись їсти 
солодке яблоко, вкусила терпку, дику кислицю; йшов далі зігнутий, 
наче під тягарем, що давив його, пригинав до землі й тільки час 
од часу, наче відгуки далекого морського прибою, до нього долітали 
громи міських центральних вулиць та майданів. 


Раптом вуха нахабно різонула розгульна пісня. Никодим огля- 
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вулицю, під звуки очманілої гармошки вилітали й танули в осінньому 
надвечір'ї п'яні звуки: 

Купите бублики для всей республики, 

Гоните рублики в один момент. 

За глазки карьіе, за щеки впальїе, 

За губки альїе, как маков цвет .. . 

І здалося Гринюкові, що він вперше бачить цей будинок з 
жовто - зеленою вивіскою і вперше чує таку буйно - розхристану пісню. 
Та й зрозуміло. Як міг стопроцентно - навантажений агітпроп рай¬ 
кому додивлятися, де яка вивіска і прислухатися, хто й яких пісень 
виспівує й виграє в шумних пивних. І йому стало заздрісно тим спі¬ 
вакам і гармоністові і навіть якомусь бідоласі, в обов'язки якого 
входило стояти на дверях „Нової Баварії" й добровільно виконувати 
функції швейцара (може, хто дасть п’ятака). Він бачив розчервонілі 
обличчя, буйно хоробливий блиск очей подавальщика, з перекинутим 
через плече брудним рушником, товстого буфетника, що плавав 
очима по густому насиченому цигарковим димом і пивною параю 
просторі і, наче орел з вершини гори стежив за своїми споживачами, 

І вирішив Никодим, що усі ці люди, мабуть, надзвичайно щасливі, 
не відчувають ніякої тяги, б > інакше чому ж би вони так весело 
співали, голосно розмовляли, обнімались, цілувались. 

Наївний, він не знав, що не всіх загнала сюди радість, чи ба¬ 
жання повеселитись, більшість із них теж втікла сюди від образи, 
горя, хай дрібного, тимчасового, але справжнього, людського. Він, 
Никодим Гринюк, що за все своє життя не знав туги, печали й дивився 
на життя сонячно і просто, ніколи не міг допустити собі, що кожний 
нестриманий вигук; кожна зайва шклянка пива, кожний поцілунок, 
ховають у собі так багато незадоволення, ганьби, образи, що коли б 
скласти все докупи, то Никодимове мізерне горе здалося б непо¬ 
мітною, незначною і нікому не цікавою річчю. 

— Хіба зайти,— майнуло у його спорожнілій голові. І не встиг 
дійти якогось рішення, як в лице йому вдарив густий дух пивної, 
а вуха різонули незрозумілі, звалені в купу, змішані, переплутані 
голоси. Спочатку нічого не міг добрати Никодим у тому гаморі, не 
розумів, що говорять і чим живуть десятки засмаглих очманілих 
людей. Мова їхня складена з коротких, різких і піднесених вигуків, 
нагадувала йому якийсь дикунський жаргон. 

Стояв на порозі і мовчки, страдницькими очима шукав порож¬ 
нього столу. 

Ага, он, здається, є. Скинув поглядом у куток і обережно, 
пролазячи між густо розставленими стільцями, попростував на 
вибране місце. 
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Байдуже обдивлявся брудну, запльовану переповнену димом і 
п’яними вигуками залю. Жодного знайомого обличчя. Всі якісь чужі 
й далекі. Нікому навіть про горе своє розказати. Але, може, це краще. 
Хто й зна. 

На столі вже стояла пляшка, далеко не ідеальної чистоти ста¬ 
кан, та на маленькому блюдечку посолені й тверді, як камінчики сухарі. 
Всередині Никодимові пашило. Хотілось пити, пити, пити... Тільки б 
залити оту внутрішню жагу, тільки б не думати ні про що. Хай там 
у клубі гуляє, сміється, радіє Катря. Хай Лазько по - старому збирає 
біля себе молодь і говоре їм про різні новини, про політику, про 
опозицію, хінську революцію й ін. Хай і Катря і Лазько, і Віктор, 
і Гранов працюють, горять, ідуть вперед. Бо й кому ж це робити, 
як не їм. Чистокровні ж пролетарі, а я... Ха - ха-ха. 

— Дядя, ще пляшку. 

А я — інтелігент... А в тім, до чорта все. Он гармоніст лю¬ 
бовно бере свою гармошку й закидає ремінь на праве плече. Мабуть, 
гратиме. Трубач також поспішає допити стакан пива біля якогось 
столика і мчить на своє місце. 

— Так. Заграйте. Я дуже люблю музику. І там, в далекому 
селі, де батько лікар і така ніжна й мила матуся, я цілими ночами 
стояв біля хвіртки і слухав, як на далекій леваді, то плаче, то смі¬ 
ється гармошка. Тоді мені малому хотілось пошвидше вирости й 
обов’язково купити гармошку. 

Мислі одна одну наздоганяючи, ніби граючи в довгої лози, 
кружляли в обважнілій Никодимовій голові й ще більше розвору¬ 
шували образу, викликали якусь тупу злобу. 

На естраді гармоніст злегка пройшовся пальцями по клавішах 
і ніжні звуки злякано заметушились серед гамору й п’яних вигуків. 

— Дужче, дужче, грай, дядя! 

А з естради лунало : 

У душу мою одино - о - окую 
Любов, как гмея, заползла - а - а, 

Копайте могилу глубо - о - о - кую, 

Моей жизни кончина пришла . .. 

За другою й третьою на столі з’явилась четверта, п’ята, а, може, 
шоста й сьома пляшка. Гринюк вже не думав ні про себе, ні про 
товаришів, не пригадувалось йому й дитинство, він тільки посоло¬ 
вілими очима мутно і тупо дивився просто перед себе і слухав, як 
розпачливо ридає, то п’яно регочеться гармошка. 

І ще бачив Никодим, як за два столи від нього хтось підвівся 
на ноги, голосно і довго матюкався, потім майнули ніжки стільця, 
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що, зробивши в повітрі дугу, впав аж у самому дальньому кутку. 
Жалібно задзенькало шкло розбитих пляшок, жвавіше заметушились 
подавальщики й, як вітром, знесло олімпійський спокій з обличчя 
буфетчика. Всі бігли до того стола, звідки стілець починав свій ко¬ 
роткий перельот, чути було головну лайку, вигуки, гуркіт столів, 
хрипкий галас, соковиті матюки. В кутку хтось важкий і незграбний, 
надриваючись і хлипаючи, як дитина, повис на шию товариша і на¬ 
стирливо повторював якісь одноманітні, заялозені слова про неї, 
„стерву", що зрадила його, про те, що він надзвичайно чесна людина 
і ніхто ніколи його не розумів. 

А далі Гринюк уже нічого не пам’ятав, тільки мовчки дивився 
навкруги, часто моргаючи посоловілими очима, наче упізнаючи серед 
цих оп'янілих людей когось близького й рідного. 

А бійка захоплювала все ширші й ширші кола відвідувачів 
і загрожувала обернутись в масове побоїще. Ще голосніше лунала 
лайка, тріщали стільці, а над усим стояв густий бас буфетчика та 
пронизливий сюрчок біля дверей пивної. 

Коли ж у пивну ввійшло кілька міліціонерів і при допомозі по- 
давальщиків почали втихомирювати натовп, Гринюк підвівся і ноги 
сами собою попростували до виходу. Просто його стомлене тіло, 
його одурманена голова прагнули на свіже повітря, де немає їдкого 
п’яного перегару і диму. На порозі його спинив міліціонер. Гринюк 
глибоко заховав обличя в піднятий комір демісезонки і низько на¬ 
тяг кашкета на очі. Йому не хотілося бути пізнаним у цьому місці. 
А міліціонер уперто стояв на порозі й рішуче затримав його біля 
дверей. Никодим не подивився на нього, тільки ще дужче зігнувся 
та пробурмотів непокірним, наче суконним язиком: 

— Товаришу, пустіть, мені треба додому. 

— А - а - а ... Яким це чином ви, товаришу, сюди попали? От 
дивно. Я дивлюсь, ніби щось знайоме. 

Никодим блимнув очима і побачив перед собою молоде обличчя 
міліціонера, що соромливо поглядав кудись убік. Ще нижче зігнувся 
Гринюк і тоді ж пригадав: міліціонер цей комсомолець, часто бу¬ 
вав у райкомі на різних нарадах і добре знав його. 

Спочатку хотілося провалитися крізь землю, щоб тільки не 
бачити цього юного і соромливого обличчя. Але потім випиті 
пляшки дали себе відчути, десь всередині заклекотіла гордість, обу¬ 
рення, а, може, просто жалке бажання яко мога швидше втекти і, 
шарпнувшись до виходу, Никодим не промовив, а злісно прохрипів 
просто в обличчя здивованому вартовому: 

— Що, не бачиш хіба? П’янствувать приходив. Так можеш 
і говорити всім. 
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Міліціонер не затримував його, тільки довго і докірливо поди¬ 
вився вслід Никодимові, що, хитаючись, зникав у темряві й ніби сам 
собі пробурмотів: 

— От тобі й агітпроп ! 

Никодимові хотілось зробити щось нечуване, сміливе, щоб рап¬ 
том усі на нього звернули увагу і тоді, йому здавалось, прийде кі¬ 
нець його мукам. А він справді хотів яко мога швидше позбутись 
отої внутрішньої дизгармонії. що останніми днями не давала йому 
спокою, що штовхала на слизький шлях розкладу. 

Поволі плентався спочатку завулком, а далі вийшов на цен¬ 
тральні вулиці. Його здивувала урочистість заквітчаних прапорами 
і осяяних електрикою будинків, піднесені й дзвінкі голоси натовпу 
шумливого, празникового. Згадав, що і він, агітпроп райкому, му¬ 
сив бути десь серед отакого радісного натовпу, що йде з надійними 
перспективами, світлими планами і непохитною вірою в перемогу. 
Але ця думка, до болю вразивши Никодима, негайно зникла, пір¬ 
нула в прірву, а натомість закрутився калейдоскоп то радісних, 
то сумних і болючих спогадів. Гринюк ішов злегка похитуючись, 
намагаючись бути непомітним, але на нього і так майже ніхто не 
звертав уваги. Було так шумно і ясно навкруги, що кожна темна 
крапка на фоні цього світла і радости здавалась мізерною, не вар¬ 
тою жодної уваги. Цією крапкою, мабуть, і відчув себе Никодим, 
бо не каяття і не бажання залагодити свою провину запанувала 
ним. Він уже до всього себе готував : 

— До чорта таке життя! Хай дізнаються про все. Хай швидше 
знімають мене з роботи і знову б на село. Там так спокійно, про¬ 
сто й зрозуміло. Там навіть звуки гармошки якісь ніжніші, щирі 
й проходять у саму душу, зворушують її. 

Не зчувся, як підійшов до будинку. Підіймаючись сходами, думав : 

— Чи не краще було б оце зараз піти до Мері, впасти на 
білі пуховики і заснути на довгий час, щоб ні про що не думати 
і нічого не бачити. 

Далі боязко, наче злодій у чужому помешканні, в голові йому 
заворушилась інша думка: 

— Піти до Ломова, до Дубова, розказати їм про все. Адже 
вони знають мене ... Зрозуміють. 

В своїй кімнаті важко впав на розкуйовджене ліжко і, не роз¬ 
дягаючись, прислухався до кожного руху в кватирі. Він чув прита¬ 
мовані голоси в сусідніх кімнатах, іноді по коридору хтось чітко 
одбивав кроки, але це тільки дратувало Никодима. Кімната здава¬ 
лася йому одиночною камерою в’язниці. Тому хотілось швидше 
втекти кудись, бачити біля себе живу душу, чути людську розмову. 
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Гринюкові захотілось, як колись, щоб до нього покірно при¬ 
йшла Мері або принаймні, хоч почала щось грати на роялі, тихе, і 
зажурне. Пролежав уже щось з півгодини, але жодного звуку не 
почув через тонку фанерну стінку. Так, наче там ніхто ніколи не 
жив. Хотів заснути, навіть очі стулив, та сон не приходив. Бажання 
відчути біля себе живу істоту, мучило його. 

Але, врешті, де ж поділась Мері? Пішла кудись чи що. Треба 
сходити перевірити. 

Никодим звівся на ноги, одкинув назад русявого чуба і піді¬ 
йшов до столу, щоб глянути в свічадо. За вікном стояв гул свят¬ 
кової вулиці й Никодим, спершись руками на стіл, вслухався в нього. 
Раптом очі його впали на невеличкий конверт, що білим чотирикут¬ 
ником лежав на столі. Раніш він не бачив його. Вхопив. 

В очі впало дрібно написане : 

„Н. І. Гринюкові. Особисто". 

— Від кого це ? 

Пальці нервово рвали ніжний папір і швидко витягли звідти 
складений вчетверо аркушик. Розгорнув Никодим і дух дорогої пар¬ 
фумерії приємно залоскотав ніздрі. Одна чверть аркуша була спи¬ 
сана. Никодим. Прочитав: 

„Дорогий і наївний сусідо! 

От я, нарешті, й покинула вас. Не дочекавшись Куцого, ви¬ 
їхала у Крим. Вибачте, що не попередила і пам’ятайте : експан¬ 
сивність одна з моїх основних рис. Отже, не дивуйтесь. Ад¬ 
ресу подам, як тільки влаштуюсь. Писатимете. 

Ваша Мері К.“ 

Никодим довго вдивлявся в чітко написані рядки, ніби шука¬ 
ючи в них розгадки і раптового від’їзду Мері і всього того незро¬ 
зумілого, нового для нього почуття, що викликала в нього ця роз¬ 
бещена, розмальована й оповита шовком жінка. 

Дивно, чи то сум, чи фізіологічна потреба, чи просто бажання 
чути на своєму чолі теплу жіночу руку, але раптом Гринюк відчув, 
що Мері опанувала частиною його почувань і мала куточок у його 
серці. І тому, що вона вже була далеко, стало ще болячіше і не¬ 
сказано тоскно. 

— І ця покинула, не знайшовши за потрібне навіть попроща¬ 
тись. Один, один, як палець. 

Никодим упав на ліжко і його білявий чуб широко розпла¬ 
стався по подушці. Трохи згодом плечі йому швидко заходили в 
якійсь божевільній пропасниці. 

Невже він плакав? 
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РОЗДІЛ П’ЯТИЙ 

Вечір. Знову по Садовій ходить юнак у вухатому капелюсі, 
смалить цигарку за цигаркою і пильно вдивляється в кожного, хто 
йде вулицею. Іноді він спиняє когось, ледве чутно каже якісь слова 
і тоді спинений, пройшовши трохи старим напрямком, повертає в 
двері будинку, над яким в електричному ліхтарику чорніє „№ 6". 

Осінні морози стали лютішими і ніби справжні предтечі суво¬ 
рої зими, шпигають людські обличчя своєю свіжістю і приємним 
холодком. 

Другу годину вартує тут каплавухий юнак і не одна постать, 
полохливо озираючись, шугала у двері під ліхтариком і зникала на 
темних сходах. 

А в кімнаті Янського сидить коло десятка мовчазних людських 
фігур і, здається, що зібрались вони не рішати якісь політичні пи¬ 
тання, а віддати останню пошану мерцеві. Такі похмурі й ніякові 
обличчя справді більш пасували до поминок на похороні, ніж до 
зборів опозиції. Провал на поширеному пленумі Міської Ради, 
ціла низка покаянних заяв колишніх однодумців, що побачили справжнє 
коріння опозиційної гри і відійшли від неї — все це і справді не 
давало приводу дуже радіти опозиціонерам. І сьогодні в кімнаті 
Янського немає колишньої кількости присутніх. У кутку на ліжкові 
не сидить мовчазний юнак, що на перших зборах так гостро і не¬ 
приховано глузував з опозиційної конспірації. Немає тут і Катрі. 
Але є незмінний Антін. Він по - старому не відходить від Янського, 
ніби його ад'ютант і як вірний слуга й однодумець легким нахилом 
голови він завжди погоджується з кожним словом свого „лідера". 

Вже і чекати нікого. Час би розпочинати, та ніхто перший не 
наважується розбити, порушити таке гнітюче, холодне і тупе мов¬ 
чання. Кожний, мабуть, думав про себе, що не варто особливо за¬ 
палюватись, бо, врешті, хто його зна, що буде говоритися сьогодні 
на зборах. Тільки Янський Антін та ще зо два юнаки склали біля столу 
тісну групу і по рухливих жестах видно було, що вони обмірко¬ 
вують якесь питання. 

Невідомо, чи довго б панувала така тяжка тиша, коли б у 
двері не просунувся вухатий капелюх і не промовив голосом, у 
якому вчувалась і нетерплячка і досада. 

— Ви й досі не почали? Знов засидитесь до другої години, 
мені й так насточортіло уже вартувати. 

Тоді Янський підвівся, глянув по кімнаті, знову, нахилився, 
прошепотів щось своєму сусідові й сказав : 

— Ну, що ж, починать так починать. 


_ 


[ 23 ] 







Ів. Кириленко 


Примруживши під шкельцями окулярів очі, ще раз подивився 
навкруги : чи всі свої, чи немає когось стороннього. Впевнившись, 
що побоювання безпідставні, продовжував: 

— Усім відомо, товариші, як апаратники провалили на поши¬ 
реному пленумі Міської Ради тов. Н. Ви бачили, що цього старого 
революціонера засвистіли, затюкали, наче контр - революціонера 
якогось. Це неприпустиме явище. Ми мусимо довести всю ганебність 
такого вчинку апаратників. Безумовно, це вони розсадили своїх 
агентів поміж присутніми, щоб ті по умовленому знакові зняли 
свист і шум. 

— Це ти вже занадто. Не думаю. — спокійно промовив хтось 
з ліжка. 

Янський ніби не дочув цього зауваження і ще з більшим захо¬ 
пленням доводив потребу повести активну кампанію за викриття 
такого недопустимого ставлення до проводирів опозиції. Біль¬ 
шість слухачів по - старому мовчала, тільки декілька чоловіка, хи¬ 
таючи головами, стверджували слова Янського і видно було, що 
вони цілком переконані в правдивості його думки. Коли закінчив 
„лідер“, слово попрохав Антін. Не дивлячись на його мізерну ролю 
в роботі опозиції, присутні, по більшості студенти та комсомольці 
з радянських осередків усе-таки вислухували його, бо, мовляв, „па¬ 
рень з виробництва". 

Антін говорив не так про завдання опозиції та біжучий мо¬ 
мент, як намагався заволодіти увагою слухачів, розповідаючи останні 
анекдоти, що їх обивательська маса передає з уст в уста з при¬ 
воду тої чи іншої політичної події. 

— Неможливо далі терпіти. Треба йти в робітничі маси, агітувати 
їх, хай вимагають до себе на підприємствах наших вождів. Хай ро¬ 
бітники скажуть своє слово у цій справі. 

— Вибач, не можна переносити середпартійних суперечок 
в безпартійні маси. Це ж заперечує статут партії, —знову заува¬ 
жив хтось з другого кутка. 

— Товаришу, до порядку. Прошу вислухати. 

— Я гадаю, — продовжував Антін, — що, безумовно, більшість 
робітників буде на нашому боці. Треба тільки послухати з якою 
цікавістю вони розпитують партійців про опозицію. Це не з проста. 
Навіть анекдот пішов поміж робітництвом. 

— На анекдотах далеко не поїдеш. І взагалі це неправильна 
постановка питання. 

— Знову закликаю до порядку ! — втихомирював Янський. 

— Так от мені й розказував один на нашому виробництві та¬ 
кого анекдота, що, мовляв, у центрі вирішено змінити абетку, при 
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чому запропоновано викинути звідти всі гласні, а лишити тільки 
согласні. 

Антін вважав за великий ефект від цього, але побачив, що 
тільки два-три обличчя мовчки, наче з сумного обов'язку, всміх¬ 
нулось, решта ж дивилась на нього не то запитливо, не то з призир- 
ством. Ефект не вдався. Навпаки, невдала спроба невдалого Ан¬ 
тона тільки дужче розчарувала всіх, а по нетерплячих рухах, по 
здивовано - запитливих поглядах можна було зробити висновок далеко 
не корисний і для промовця і для Янського: 

Гнітюча, тяжка мовчанка сірою хмарою повисла в .кімнаті, 
скувала вуста, стиснула щелепи кожному з присутніх. 

Тоді слово прохав якийсь юнак, здається, наймолодший і най- 
мовчазніший з усіх, і по його одягу можна було здогадатися, що 
він працює десь у радянській установі, на низовій роботі. 

Мабуть, він мало говорив перед авдиторією, а може і зовсім 
ніколи не виступав, бо голос його був непевний, він хвилювався, 
щоки й вуха йому горіли, а очі соромливо спинилися на блискучій 
метальовій чорнильниці, що прикрашала порожній стіл. 

— Довго говорити нема чого. Мені здається, що Антін про¬ 
понує шкідливу річ. Коли такі методи й надалі буде вживати опо¬ 
зиція, я відійду, бо це ж нічим не різниться від контр - революції. 
Так от, значить, товариші ... Я . .. 

Він, мабуть, ще хотів говорити, але засмикався, засоромився, 
ще дужче зчервонів і, безнадійно махнувши рукою, тихенько посу¬ 
нувся в куток кімнати. 

З місця швидко підвівся Янський і гаряче почав доводити, що 
боротьба є боротьба і в засобах тут не доводиться перебирати. 

— Товариш з виробництва довів тут нам, що робітництво на 
нашому боці. Отже, я захищаю і цілком підтримую його пропозицію. 

Мовчанка. Довга й уперта. 

Ніхто не протестував, не заперечував, але й якогось співчуття 
не можна було прочитати на мовчазних обличчях присутніх. 

— Отже конкретно. Центр надіслав на наш район листівки до 
робітників, в яких говориться приблизно те, що я тільки що ви¬ 
клав. Ви їх можете прочитати. 

За цими словами Янський одсунув шухлядку столика і витяг 
звідти загорнуті в газету невеличкі пакунки. 

— Кожний з нас мусить розповсюдити певну кількість цих ві- 
дозов по змозі на найбільших підприємствах та установах нашого 
району. Прошу читати. 

До столу потяглися десятки рук, хапали з розгорнутого пакунка 
невеличкі аркушики, де шклографом було видру ковано відозву. 
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Адресувалась вона до робітників і всі мовчки й уважно, пов¬ 
торюючи по двічі й тричі кожне речення, перечитували її. 

Коли опозиційна робота обмежувалась одними балачками та 
романтично обставленими конспіративними зборами, ніхто з учас¬ 
ників її не підозрівав всієї шкідливости від того. Думали так 
собі: поговоримо, розійдемось і баста. Але тепер кожний тримав 
у руках справжній, видрукований документ, надісланий якимсь неві¬ 
домим центром. Що це справді ? Невже без цього не можна обій¬ 
тися ? А потім і написано багато такого гострого і колючого. Та чи 
правда все це — переверити не можна . .. 

Давно уже усі прочитали і спочатку тихо, а потім все голос¬ 
ніше та голосніше почали кидатися словами, показуючи один од¬ 
ному ті місця, що найбільше вражіння лишили по собі. 

Янський, передбачаючи с> перечки, підвівся і проказав роблено 
байдуже, але твердо: 

— Товариші, листівки одержите в кінці засідання, поки що ж 
у нас на порядку денному стоїть ще одне питання, а саме: про 
роботу в Червоній армії. 

— Цікаво, послухаєм. 

— А хто докладчик ? 

— Як це розуміти — в Червоній армії ? 

— Нова витівка,—досадливо завершив хтось. 

— Слово має товариш К. 

Недалеко від столу, на ліжкові, сидів високий хлопчина, ро¬ 
ків 23, трохи зігнутий в плечах, з очима, що дивилися з 
під лоба. 

— Нам треба налагодити звязок з деякими нашими однодум¬ 
цями в Н-ському стрілецькому полку,—почав він так байдуже 
і тихо, ніби перед ним нікого не було і він говорив сам собі. 

— В армії нашій дисципліна така сама, а то ще і гірша, ніж 
за царя. Незадоволення зростає. Партійна і комсомольська органі¬ 
зація в армії не має жодної ваги. Командний склад абсолютно з 
нею не рахується. Отже, ми там маємо ґрунт для своєї роботи. 

Він проказав цю коротку промову, так наче вичитував з книжки, 
блідо, без жестів і навіть очі йому ні разу не блиснули живим 
світом. Складалось вражіння, що він виконує тяжкий обов’язок, 
покладений на нього Янським. 

Слово знову попрохав Антін. 

Він, що любив багато говорити, мав, нарешті, змогу набалака¬ 
тись. Коли він підвівся і одкашлявся, щоб почати, хтось із присут¬ 
ніх так протяжно і заразливо позіхнув, що всі проти волі звернули 
увагу на цього мовчазного протестанта. 
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Позіхав той самий, що заперечував проти перенесення опози¬ 
ційної боротьби в безпартійні маси, той, що дивувався, що це зна¬ 
чить — робота в Червоній армії. 

Та балакучого Антона не могли б мабуть спинити й гарматні 


постріли, не те, що тихе нешкідливе позіхання одної людини. 

— Товариш К., безумовно, правий. Мені влітку довелося бути 
на таборних зборах. Я там пробув місяць, добре знаю, що уявляє 
собою наша армія. Там просто намагаються знищити всяку індиві¬ 
дуальність, всіх підганяють під одну мірку. Дисципліна така, що 
слово не можна сказати. 

— А ти ж хотів розперезатись в армії, як у себе дома,—пе¬ 
ребив його той, що хвилину тому так загонисто позіхав. — Армія, 
брат, не фунт ізюму. А наша Червона тим більше. 

Та Антін входив у ролю. Не слухаючи зауваження, він тяг 

далі. 

— Мені самому довелося постраждати. Знаю, чим пахне дисци¬ 
пліна. Хіба це армія, збудована на свідомості. Та ж сама палка, 
тільки в іншій формі. 

— Ого, закрутив. 

— Може б кінчати час, — запропонував хтось із кутка. 

— Да, треба швидше закривати збори,— приєдналось кілька 
голосів. 

— Що там закривати. Ви нічого не знаєте, а я сам дев’ять 
нарядів за місяць одержав.— не вгавав Антін. 

Вибух реготу голосного, нестриманого, що врешті прорвався на 
волю, заполонив кімнату. 

— Так тобі треба було... 

- Що ж ти за комсомолець, коли з нарядів не вилазив. 

— Він думав, що і там демагогічні його промови слухатимуть. 

— Ха - ха-ха . .. От чудак . . . 

— Це *гобі не про гласні та согласні патякати.. . 

Янський ледве заспокоїв усіх, обіцяючи швидке закінчення 
зборів. 

Та сміх не втихав. Сміялися не з самої пропозиції перенести 
роботу в армію, а з Антона та з його промови. 

Всім уже до біса набрид цей „Демосфен к ‘, що завжди з погор¬ 
дою, удаючи з себе страшенно розумного і глибокодумного ора¬ 
тора, говорив такі звичайні, всім давно відомі й абсолютно нецікаві 
промови. 

Збори трохи вгамувались. Янський, мабуть, збирався говорити 
останнє слово, бо одкинув зачіску аля - Маркс назад і сперся ру¬ 
ками на стіл. Тоді підвівся скептик і 
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реплік до Антонових промов, і розміренною ходою підійшов до 
столу. 

Він навіть не попрохав слова в голови, а з шумом кинув свого 
кашкета на стіл, підсмикнув шкірянку і, дивлячись просто на Ан¬ 
тона, почав : 

— Мене обурює виступ цього конторника з виробництва. 

Всі наїжачились, витягши шиї вперед: що ж, мовляв, далі 
буде. 

Більшість з присутніх не знала, що Антін не робітник, і коли 
юнак у шкірянці розкрив справжню його ролю на виробництві, всі 
реагували на це стриманим, задоволеним сміхом і з очима, повними 
призирства і огиди, кожний міряв Антона з голови до ніг. А він 
сидів біля столу, близько пригнувся до нього, ніби хотів заховати 
голову й обличчя од цих гострих, проникливих поглядів. 

— Коли б я був за командира,— продовжувала далі шкірянка,— 
я б не по дев’ять, а по 90 нарядів сипав такій шпані... Справді, 
на що це подібне, побув місяць і вже слину розпустив. Я чотири 
роки був в армії, був у різних частинах і мушу спростувати цю 
підлу брехню. Для таких розтяп і демагогів, звичайно, армія непри¬ 
ємна річ, бо де ж вони будуть пристосовувати свої ораторські здіб¬ 
ності. Наша армія — армія упертої праці, напруженої учоби, свідомої 
залізної дисципліни й не оцим писарчукам говорити про її розклад. 
Разом з тим заявляю, що після всього того, що я тут чув, я при¬ 
йшов до висновку, що і товариш Янський і всі хто за ним іде — 
дійшли повного політичного бездоріжжя. Отже, мене більше не вва¬ 
жайте за свого однодумця. Серед людей, що дозволяють собі такі 
вибрики, я не можу бути. І вхопивши зі столу кашкета, він рвучко 
вийшов з кімнати. Всі лишились сидіти, наче опльовані й тільки 
стурбовано перезиркувались між собою. 


Гринюк довго ходив вулицями, заходив у райком, але там ні¬ 
кого не застав. Він хотів когось зустрінути, розпитати про новини, 
довідатись як завтра проходитиме маніфестація, хто де виступатиме 
і т. ін. Бажання блукати й розпитувати виникло тому, що просто 
він не звик цілими днями блукати без певної мети, нікуди не по¬ 
спішаючи, нічого не обмірковуючи. Торік він провадив роковини 
Жовтня там, на селі й тоді він справді горів якимсь несказаним 
вогнем, що підіймав його на надзвичайну духовну височінь. І ні¬ 
яких сумнівів не було тоді й хотілось згоріти в тому святковому 
вогні, щоб тільки довше бачити на площі біля райкому прапори і 
стрункі лави сільських комсомольців, що приходили на свято за 
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десятки верстов. Сьогодні він просто за старою звичкою заходив 
у райком, шукав товаришів, але на все дивився байдуже, без ко¬ 
лишнього запалу. І ще хотілось бачити Катрю і в останнє поста¬ 
вити перед нею питання руба. Йому навіть здавалось, що тоді він 
знову зможе стати до роботи, бути активним, на все реагувати, бо¬ 
ротись, змагатись і йти в ногу разом з усіма. Хай - но Катря тільки 
скаже йому : „так“. Хай погодиться стати йому найближчим другом 
і тоді все піде на краще. Може і місто стане тоді більше зрозумі¬ 
лим, а його таємниці не продовжуватимуть в уяві Никодима таких 
химерних заплутаних думок. 

Він простував у клуб, думаючи, що зустріне там її. 

Вже темніло і від того на душі було ще сумніше і самотніше. 
Як завжди міський вечір з його сяйвами електричних ліхтарів, з 
глибокою темною прірвою неба і з галасливою музикою нагонив 
на Никодима якийсь незрозумілий біль, то приємний ніжний, то хо¬ 
лодний і терпкий, як залізо. 

В клубі Катрі не було. Там стояв молодий зелений шум. Хлопці 
й дівчата, зодягнені з святкове, заповнили і велику концертову залю 
і всі кімнати районного комсомольського клубу. 

Гринюка зустріли радісними вигуками, але разом з тим він по¬ 
мітив, що після хвилин радости й захвату, по кутках почали зби¬ 
ратись невеличкі групки в 2 — 3 чоловіка і один хтось, скоса по¬ 
зираючи на Гринюка, таємниче розповідав щось своїм друзям. 

Грйнюк усе це помітив і його це страшенно образило. 

Ясно ж говорять про нього. . . Бо чого вони тоді так крадькома 
з прихованою цікавістю проводять очима кожний його крок. 

Никодим сів біля столу і розгорнув газету. 

Просидів зо дві хвилини, та до нього ніхто не підійшов. 
Гостро і боляче відчув самотність... Так, так, його всі від¬ 
цуралися. 

Всередині боляче і гостро заканудило і він непомітно вийшов 
з клубу. 

Знову урочисті вулиці й їхня чарівна музика. Пильно вди¬ 
вляється Никодим в кожне обличчя, ніби пізнає своїх знайомих, але 
всі такі заховані, байдужі і, звичайно, нікому немає діла до його 
чорн ї важкої самотности. 

Знову в уяві Катрина постать, її великі очі, два блискучих 
разки зубів, веселі, такі милі й принадні куточки губ. 

Ходить, шукає, а її немає. Де ж вона ? Никодим перебирає у своїй 
голові всі місця, куди раніш ходила Катря, пригадує подруг, знайо¬ 
мих, де б вона могла бути, але все це не заспокоює його. Ясно, 
вона десь в театрі або в кіно. Тільки, як же її знайти, коли в 
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столиці Радянської України так багато видовищних установ і сьо¬ 
годні вони — з нагоди свята — переповнені людом. 

Никодим ішов берегом річки і вдихав свіже повітря і вогкість, 
що йшла з синьої темної смуги. 1 ще бачив, як спокійно несла 
свою брудну воду ця запльована невеличка річка, така мізерна в 
порівнянні з величним містом, яке вона покликана була прикрашати. 
Справді ж ця річка служить тільки вдячним матеріялом для фей¬ 
летоністів, та іноді якийсь безталанний волоцюга, надмірно впив¬ 
шись, лантухом скотиться в її кал, а на ранок газети сповістять 
про чергового втопленика. Сьогодні ж вона здавалася Гринюкові 
такою самотньою, як і він. Никодим бачив, як в ілюзорній синій 
глибині її полоскались і вигравали своїм сяйвом вогняні гороб¬ 
чики—-відблиски зорь і прибережних ліхтарів. Там, де річку пере¬ 
хоплює широкий міст, вода біжить швидше, і Никодим почув тихе 
її дзюрчання. 

Де ж врешті Катря ? .. 

Дивився на невеличкий струмінь, що протікав поміж підпорками 
мосту і пригадав : 

— Катря якось говорила йому про опозицію і згадувала Са¬ 
дову вулицю, вона тут десь недалеко. 

Нова думка осяяла його. Може справді вона там, у них на 
зборах. Але як же мені, тому, кого найбільше ненавидить і боїться 
опозиція, пройти на їхні збори ? Я б нічого. Тільки б Катрю за¬ 
хопив, щоб побути з нею на самоті. Тільки б вилити перед нею 
ввесь свій біль і чорну тугу самотности. Невже ж вона мене так 
і не зрозуміє. В кого ж тоді шукати співчуття У В кого? Всі такі 
черстві й заховані в себе мешканці цього загадкового повного кон¬ 
трастів міста. 

4 

Мовчки зиркаючи один на одного, всі разом дивились на Ан¬ 
тона та на Янського. І коли 6 останні два могли по блиску очей, 
по виразу обличчя прочитати настрій зборів, вони б напевне похит¬ 
нулися в своїх переконаннях, бо більшість очей дивилися на них 
з неприхованою ворожістю. 

Янський намагався ро. віяти тяжкий настрій, створений промо¬ 
вою шкірянки, але слова того були якісь непевні й почувалось, що 
виголошує їх не лідер, ані вождь, а просто собі звичайна людина, 
яку збили з пантелику і вона шукає порятунку. 

Вихід був один. Ці збори оголосити зачиненими, призначити 
нові, куди запрохати Тільки витриманих і певних і доручити їм 
розповсюдження листівок. Такий план народився в голові Янського, 
та тільки він розкрив уста, щоб оголосити його, в коридорі почувся 
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важкий стук непевних кроків, а за хвилину двері широко роз¬ 
чинилися. 

На порозі стояв Гринюк і, ніяково всміхаючись, розглядав при¬ 
сутніх. Всі схопились на ноги, наче їх підкинуло електричним 
током. 

Як він міг пройти? Хто сказав адресу? Що це все означає? 
Куди дивився вартовий ? 

їм не було відомо, що молодий вартовий пішов на ріг купити 
цигарок і не помітив, як Никодим рішуче шугнув у темну пащу 
дверей. Гринюк стояв на порозі й очевидно не мав ніякого бажання 
щось говорити. Тільки ще раз обвів поглядом кімнату, спинився 
на обличчі Янського і потім, рвучко повернувшись (Катрі й тут не 
було), зник в коридорі. 

А збори ще довгий час являли собою закам янілу групу, що 
не порушно стояла в такому стані, в якому захолонула тоді, коли 
в несподіваному гості впізнала агітпропа райкома. 

Таким чином план Янського остаточно провалився. Довелося 
похапливо збирати зі столу пакунки листівок і на швидку ховати 
їх в шухляду. 

Після того, як присутні трохи очунялись, оговтались і почали 
виявляти ознаки життя, в кімнаті Янського знову зчинився гамір. 
Але то була не дискусія з того чи іншого приводу. Не радість, 
не задоволення збирались висловлювати сполохані конспіратори. Ні. 
Кожний з них просто хотів як найшвидше розшукати свого 
кашкета, щоб зникнути звідси і, може, більше ніколи сюди не 
з’являтися. 

Даремно Янський намагався затримати найближчих своїх при¬ 
бічників. Даремно він вхопившись за голову, бігав по кімнаті, 
як у клітці спійманий звір. Даремно він борсав за рукав то од¬ 
ного, то другого з колишніх своїх відданих друзів. Перед фактом 
викриття дружба зблідла і одійшла на задній план. Тепер кож¬ 
ний з надзвичайною швидкістю, стрибаючи через троє сходів, мчав 
на вулицю. 

В кімнаті лишився один тільки Янський та Антін, що просто 
невстиг одягтися і тепер шукав приводу, щоб як небудь непомітно 
для Янського втекти геть. 

А винуватець переполоху Никодим Гринюк ішов вулицею і ду¬ 
мав тільки про одне : 

— Невже так і не знайду сьогодні її? Невже не знайду? 

Сам себе запитував Никодим і не знаходив відповіди. Га й хто б 
міг відповісти, коли місто всю ніч так чудово заквітчане, таке 
велике і могутнє, таке принадне і таємниче, а люди в тому 
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місті — мов ті маленькі свійські тварини в розкішному, залитому 
електричними вогнями саду. Разом з усіма і чорноока Катря радіє 
десь в шумному, молодому товаристві й може зовсім не згадує свого 
колишнього самотнього друга. 


7 - го листопада вранці Гринюка розбудив Ломов. 

— Ну, годі ж тобі, годі спати. Встигнеш відпочити. Вставай! 

Гринюк розкрив очі й побачив, що біля ліжка, крім Ломова, 
стоїть ще й Лазько, і дивиться на нього з теплою товариською 
усмішкою : 

— Добрий ранок* Никодиме. 

— Здрастуйте. Що це вас загнало ? 

— А хіба нам не можна просто зайти до тебе. Хороший това¬ 
риш, нічого сказати, жартуючи відповідав Ломов. 

— Признатися, не чекав вас сьогодні. Прошу сідайте. Я зараз,— 
сказав Гринюк і почав на швидку одягатись. 

— Та не поспішай,— зауважив йому Лазько,— до 11 годин да¬ 
леко, встигнем наговоритись про все. 

Ломов сів біля столу й уважно почав перекладати книжки. 

Никодим вийшов в коридор, щоб умитися, і тоді Ломов сказав 
Лазькові: 

— Яке ж безладдя в нього в кімнаті. Коли вже врешті ваша 
комсомольська братія почне жити в людських умовах. Неохайність 
страшенна. 

У відповідь Лазько щось тихо бовкнув та Ломов його не чув. 
Розгортаючи купу газет, книжок та різних паперів, Ломов спинив 
погляд на невеличкому, вчетверо складеному аркушику. Хвилинку 
він пильно вдивлявся в написане на ньому, далі вхопив обома ру¬ 
ками, підніс до очей, потім витяг з бокової кешені якийсь другий 
аркушик, довго дивився на обидва і врешті поклав їх собі в ке- 
шеню. Цей звичайний, невеличкий клаптик паперу, дрібно списа¬ 
ний жіночою рукою, так зацікавив Ломова, що не тільки слова 
Лазька, а й сама надзвичайна подія не одвернула б його уваги від 
тої знахідки. 

— Чи не любовного листа часом знайшов ? 

— Ні, любов’ю тут, здається, не пахне. Справа далеко склад¬ 
ніша. Ломов якось особливо натиснув на слово „далеко". 

Лазько поцікавився. 

— А що ж там. Покажи. 

— Дивись, тільки уважно, може сам догадаєшся що,— показав 
йому обидва дркушики Ломов, не випускаючи з рук. 
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— Ні чорта не доберу. Папір різний, а от почерк, здається, 
трохи подібний. Але що з того,— мимрив Лазько байдуже, без 
особливого захоплення, розглядаючи листи, вдивляючись в німі 
літери. 

— То-то бо воно й є, що подібні. Ну, то слухай... — почав 
Ломов, але раптом двері одчинилися і ввійшов Гринюк. 

Не хапаючись, але непомітно, Ломов згорнув увосьмеро оби¬ 
два листи і знову мляво взявся перегортати на столі книжки та 
журнали. А Гринюк ретельно почав зачісувати біляве, трохи вог¬ 
кувате волосся. 

Від холодної води обличчя йому розчервоніло, розчервонілось, 
помолодшало, очі світилися ясніше й одвертіше. Никодим знову 
всміхався такою знайомою всім посмішкою. Одвідини товаришів, 
особливо Ломова його зворушили і він не ховав свого задо¬ 
волення. Коли прибрав ліжко, Ломов, дивлячись у вікно, привітно 
запитав: 

— ї тобі не сумно тут самому? 

— Буває всяко. Іноді сумно, іноді весело. В залежності від 
настрою. 

— А сусіди твої хто — свої люди чи ні? 

— В тім-то й річ, що не всі свої. Отут, наприклад,— Никодим 
кивнув головою в бік інженера Куцого,— живе якийсь інженер з 
дружиною. Типова міщанська пара. 

— А там? — запитав Ломов, моргнувши в другий бік. 

— Один робітник. Працює на паровозобудівельному. 

Більше Ломов нічого не сказав і знову одвернувся до вікна, 
поволі згортаючи листки якогось журналу. 

Гринюк, упоравшись, сів на ліжко і запитав: 

— Справді, чого ви це до мене раптом завітали? 

— Як чого. Сьогодні свято. Всі вільні. Швидко почнеться де¬ 
монстрація, зайшли, щоб захопити тебе і разом провести сьогод¬ 
нішній день. Не заперечуєш ? 

Никодим почував, що ця візита має якісь інші наміри, що не 
спроста до нього зайшли товариші, але відповів спокійно посміха¬ 
ючись ; врешті хай вони собі думають, що завгодно. А от що зга¬ 
дали за нього, прийшли як до рівного, оце важно. Значить він не 
такий вже й самотній. 

— От добре, дуже дякую. До речи, підемо з тютюновою фа¬ 
брикою на демонстрацію, чи з якимсь іншим підприємством,— звер¬ 
нувся він з неприхованою радістю до Ломова. 

— З усім районом,— відповів той. — Наш район збереться 
на Кінному майдані, а звідти вже підемо в центр. Он як братуха. 
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— Чудово, — радісно вигукнув Никодим.—Ану, побачу, як 
святкує столиця Жовтневу революцію. Признаться, вперше дове¬ 
деться бачити. 

Ломов і Лазько, намагаючись бути безсторонніми й байдужими 
до всього, розповідали Гринюкові про господарські досягнення, про 
активність робітників в економічних питаннях, про засудження 
всією партією опозиції. 

Після кожного речення вони уважно стежили за Никодимом, 
ніби перевіряли який вплив на нього робили їхні слова. Видно 
було, що їм далеко не однаково було, як реагуватиме Никодим на 
ту чи іншу новину. Вони бачили одне: перед ними сидів розумний 
і молодий товариш, який трохи схибнув, став не на певну стежку 
і коли йому не подати товариської руки, не підтримати в такому 
стані, він може зовсім загинути. Тому так обережно і дипломатично 
говорили обидва, тому з такою охотою відповідали на кожне Гри- 
нюкове запитання. 

А Никодимові здавалось, що це прийшов трибунал, який має 
судити його за всі вчинки. Роля підсудного зовсім йому не подоба¬ 
лась, він хвилювався, хапливо, з якоюсь упередженістю відповідав 
товаришам і йому ставало то до болю тоскно, то трохи боязко, то 
навіть радісно і ніяково, що ним так турбуються. 

Він був певний, що, безумовно, разом з ними піде на демон¬ 
страцію і повернеться не тоді, коли самому забажається, а тоді як 
його лишуть Ломов і Лазько. 

Мабуть, вперше столиця Червоної України бачила такі пере¬ 
можні натовпи, слухала громоподібні колективні гасла, милувалась 
з громохкої бравурної музики духових оркестр. Бруковані вулиці 
стогнали під десятитисячною ходою робітничих колон, а осінній 
вітрець любовно гойдав широкі полотнища прапорів. Різнобарвний 
натовп залив центральні майдани, всі великі вулиці й не видно 
було йому ні кінця ні краю. Колони хвилювалися, рухалися, чітко 
одбивали кроки і в такт музиці посувались туди, де над тисячего- 
ловим морем високо здіймались заквітчані прапорами, сосновими 
гілками та червоними полотнищами трибуни. Від надхнених вигуків, 
співів, музики та розкотистого гулу в повітрі стояв страшенний 
густий невпинний шум. Тяжко було почути, що говорилось з три¬ 
буни. Але кожний з присутніх відчував, що звідти говорить непе¬ 
реможна історія, що слова є тільки зовнішнім оформленням того 
спільного пориву, що єднає промовців з натовпом. 

А натовп відгукується, відповідає нестриманою бурею оплесків, 
невгомонним „ура“ та „слава“. І на обличчі кожного з цих десятків 

[ 34 ] 










Кучеряві дні 


тисяч соняшна радість і майже дитяче захоплення сплелися в одну 
незабутню гармонію. 

Все йдуть і йдуть колони. Ще голосніше і могутніше з три¬ 
буни лунають гасла : 

— Хай живе перше десятиріччя! 

— Слава металістам ! Стійким борцям за Жовтень ! 

— Робітникам ДЕЗ’у палкий привіт! 

— Хай живе Комуністична Партія ! 

— Хай живе всесвітня революція! 

1 тонуть, як у безодні, ці гасла, бо майдан такий многоликий, 
многоголосий й у відповідь не кожне слово з трибуни з десятків 
тисяч грудей гуде гаряча і нестримна відповідь. 

То там, то там серед бурхливого натовпу, раптом здіймаються 
звуки Інтернаціоналу і труби оркестри виграють якось урочистіше 
ніж завжди. І від того, що майже кожний завод, кожна велика 
фабрика прийшли сюди з своєю музикою, з ранку і до пізнього 
вечора центральні майдани нагадували велику народню гулянку. 

Он, поволі просуваючись поміж живими тілами, повзуть грузо- 
вики, навантажені дітворою, яка радісно галасує, здіймає догори 
маленькі рученята і в очах майбутніх будівників кращого життя 
горить якийсь захват, що про нього не розкажеш словами. 

Обережно, як святиню, тримаючи багряного прапора, пройшли 
побіля трибун селяни з найближчих сел, і робітниче місто вкрило 
їхню ходу теплими, братніми привітаннями. Розгублено й одверто 
з міцними усмішками на вустах роздивляються навкруги поважні 
селяни, а за ними гулко йдуть і підносять догори голубі очі свої 
здорові засмаглі сільські комсомольці. 

Пройшли, а за ними знову робітничі колони, згуки бойового 
марша та десь аж у другому кутку майдана лунає голосне „слава“- 

Струнко, рівними наче по шнуру розташованими лавами пройшла 
Червона армія і чітка залізна хода її лунає на майдані й радісно 
і грізно. Гордо і любовно дивиться натовп на відблиски багнетів, 
на гострі шпилі будьоновок, на молоді зосереджені лиця червоно- 
армів. 

Осіннє сонце цілує до блиску вичищені труби, фанфари і бли¬ 
скучу зброю командирського коня. 

Іноді над усе вириваються короткі, одривчасті й чіткі, наче 
вдари криці, голоси команди. Тоді ще ритмічніше ступає військо 
і йде, йде невпинною лавою і кінця їй не видно. 

Тютюнова фабрика на чолі всього району. Три прапори лопо¬ 
тять у перших лавах. Комсомольський з золотими літерами і з дов¬ 
гими китицями в руках Кольки Гранова тріпонеться наче живий. 
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Великий малиновий фабзавкомський цупко тримає в своїх руках 
пристаркуватий робітник у шкіряному кашкеті й з великою люль¬ 
кою в зубах. Прапор партосередку несе серйозний і гордий з такої 
чести Вяктор. Далі в дві лави виступає оркестра, а за нею макове 
поле дівчачдх хусток, що на ньому чорними, сірими і синіми квіт¬ 
ками ворушаться святкові* робітничі кашкети. 

Виктор оглядається, привітно махає комусь вільною від пра- 
пору рукою. Кого він упізнав у рідних лавах ? Ага, он в четвертому 
ряді йде Іван Олексієвич і тихо всміхається в свого густого вуса. 

Він не любе різних демонстрацій, галасливих мітингів, красивих 
промов. Завжди невдоволено бурчить, коли його запрохують на 
якийсь урочистий похід. „Діло треба робити, а не галасувати", було 
каже він і запалює цигарку. 

А сьогодні не втримався старий. Ступає в ногу з усіма і по- 
військовому випростав спину. Згадав, мабуть, громадянську війну 
і аж помолодшав. 

Ломов, Лазько, Гринюк і Катря йдуть за оркестрою, переки¬ 
даючись словами, усміхаючись одне до одного і разом з усіма від¬ 
повідаючи на кожне гасло, що падає з трибуни. 

Гринюка не впізнати. Він у якомусь романтичному екстазі. На 
кожне гасло вигукує „слава", сміється і вимахує над головою каш¬ 
кетом. Потім пригадав торішнє святкування Жовтневих роковин там, 
у районі, і йому тепер здавалось, що в порівнянні з сьогоднішнім 
то було не свято, а якась розважлива іграшка безтурботних юнаків. 
Йому хотілось, щоб сьогодні разом з ним на майдані були всі ком¬ 
сомольці його далекого сільського району, такі впевнені, мовчазні 
й роботящі селюки. Йому хотілось, щоб побачили вони це. свято 
перемоги, щоб відчули всю величність нашого кучерявого часу. 

Минали трибуни і пройшовши майданом колони завертали на 
вулиці та провулочки, уносячи з собою в робітничі квартали вогонь, 
який буде огрівати сірі, одноманітні будні післясвяткової роботи. 

Коли тютюнова фабрика звернула на вулицю і позаду лишились 
звуки оркестр і шум живого майдану, Катря почала пісню. Її 
негайно підтримали товаришки, далі хлопці приєднали свої мужні 
голоси і пісня перекинулась по лавах, захопивши в свою владу 
всю колону. Співали всі. І старий дідусь, що працює тридцять 
п ять років на виробництві, й юні комсомольці й матері їхні й сестри. 

Так радіти і святкувати може тільки класа - переможець, що 
пройшовши перше тяжке десятиріччя з вірою, надійно і сміливо 
одчиняє ворота в друге. 

Майже на кожному будинкові чи установі освітлений різно¬ 
кольоровими електричними ліхтарями, оповитий червоно - чорними 
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биндами, на цей святковий натовп, по - батьківському мружив оч 
Ілліч, і здавалося кожному, що він чує й оці переможні вигуки й му¬ 
зику, що він читає в очах кожного вогненні свої ідеї. 

Уже холод осіннього вечора спадав на заквітчане місто, а ву¬ 
лиці шуміли, прапори лопотіли, ніби закликаючи до гурту всіх, хто 
ще відстає і плентається там у хвості. Колону випереджають грузо- 
вики, наче діжка оселедцями навантажені дітворою, яка ворушиться 
там, галасує, щось виспівує своїми тоненькими верескливими голо¬ 
сами і привітно махає маленькими червоними прапірцями кожній 
зустрічній колоні. 

Хіба можна зневірятись, падати в чорну безнадію, коли життя 
таке барвисте, героїчне в своїх буднях, непоборне в своїй заліз¬ 
ній логічності, таке велике і захоплююче ? Ні, тільки безнадійна 
тупиця може не помітити цього. 


(Далі буде) 













САВА ГОЛОВАНІВСЬКИЙ 


Сьогодні там, за перельотом станцій, 
Де день одягся 
У стосот корон, 

фарбують весни радісно у крон 
і у кармін — ясні протуберанці... 

І юнь,— як юнь — 
стозора і ясна, 
і день,— як день 
веселий і бадьорий. 

Оттак до сонця і ліси, і гори 
підняв би сам і вигукнув би: На! 


м. Одеса 
1927 рік. 
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Н. ЩЕРБИНА 

ПУТЬ НЕВІДОМА 

Він полюбивсь мені більш од життя ! 

Мігрі - хатуна 

Милий ! В яку невідому зібрався путь ? 

.Той берег і сад не милують моїх очей і праця не тягне в свій рух. 

Тебе й так три роки водили фронти за собою, і ти віддавав 
свої почуття незнайомим жінкам. Ти кохання зміняв на дешеві ці¬ 
лунки й розкидав їх по світу під ноги незнайомих жінок. 

Милий ! В яку невідому зібрався путь ? 

Ти поїдеш, а в ухах лишиться шум убрання і в серці — очей 
небесна блакить. 

Коли ж повертатимеш, ти не згадаєш про працю, берег і сад... 
І тут, де наші серця зливалися в шепіт закоханих уст, буде пусто 
і тихо... Хто згадає тоді цей берег і сад, що милували наші за¬ 
кохані очі ?!. 

Ти проїздитимеш. Я кину жмуток блакитно - рум’яних фіялок. 
У буйнім шоломі з стрункими рядами кінноти ти пробіжиш і навіки 
десь згинеш. 

А од розтоптаних кіньми квіток горітимуть криваві сліди.. . 
І про квіти мої не згадає ніхто... І над слідами їх ніхто не за¬ 
плаче . .. 

Милий! В яку невідому зібрався путь ? 

* * 

* 

Молот співає в ударах, в огні. Я б’ю, а дубовий натягач на¬ 
тягує шину на обід. М’язи, налившись кипучою кров’ю, клекочуть, 
як мідь переливно - жива. 

Наливаються, стукають скроні. 

Я, напружившись, б’ю, раз-у-раз наближаючи час перемоги. 
Ще раз — і шина лягдє на обід. 

Круг мене колеса, свердельчики, рашпелі, кільця, ухналі. 

Я, перемігши, міцніше стискаю свій молот. 

Молот співає в ударах, в огні. 
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❖ * 

* 

Жайворон дзвоне під небом. А ящірка злізла на грудку і з 
болем гукає : „Мій жайворон милий! Візьми мене, бідну, на крила ; 
хоч раз я торкнуся блакити, хоч раз пробіжуся по хмарці, а відти 
погляну на довгий розкиданий світ“ ! 

Жайворон зразу зірвався з риданням і в жито пірнув: „Ой, 
сестро безкрила ! Я сам ще ні раз не торкнувся блакити, ні разу 
не вдарив по хмарці крилом, і знаю — ніколи не вдарю“ . .. 
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ПАНЬКО ПЕДА 


В ГОСТЯХ У СЕЛІ 


Зухвало! ч 

За гриву 

Ігривого 

Коня : 

Хвать ! 

Брикає, брикає кінь. 
Спіткнувся на мить об камінь 
І знову летить. 

... Хатка чи вулій ? 

Цікаво ! 

Здовш вулиці 
— Кавою 
Курява. 

Кури тікають, 

Лякаються . .. 

Злилось усе! 

Ллється назад! 

Ех - х ! цяточками 
Вікна мимо летять ! 

Гоп. Гоп. Галопом. 

Мимо! Мимо ! 

Ми — 

З конем 
Полем 
Клями 
В ціль 
Полетіли 


Вечір наблизив синю пику 
Низько - низько . . . 
Спинився кінь. 

На білу зубів низку 












Панько Педа 


Траву соковиту нанизує. 
Місяць лезом проміння лиже 
Срібну, холодну росу. 

А в мене те - епла кожушина. 
Зліз із коня, 

Пасу. 

Стомлено 

Падає 

Ніч. 

Зорі примружують очі; 
Спиш ти чи ні ? 

Чш-ш-ш. 

Стомлено 

Падає 

Ніч. 
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ОЛЕКСІЙ КУНДЗІЧ 

СТАВОК ЗАЦВІТАЄ 

і 


За садком зацвітає ставок. 

Як зійти ранком з узгір'я стрімкою стежечкою поміж вишні, 
так і побачиш,— ставок затягнувся світло салатовою наміткою, 
встелився, обгорнув зеленим плесом криштальово синю середину. 
І од того стає сумно і спокійно — якийсь осінній сумний спокій 
в душу, як подивишся. 

До місточка, де купаються, за ніч теж простелить ряскою 
і на ранішнє липневе сонце дивиться жаба ледве помітна на зеле¬ 
ному. Задивись на нюю і вона не заворушиться довго - довго. 
Може годину, може дві ... 

Сонце. Задумана жаба. Спокій. І засновується ставок. Година 
по годині, день за днем. 

За день ставок розбовтають. А вночі, як дивитися з гори, по 
жабуринні темні стежечки. То каченята плавають — самих не видно, 
а тільки стежечки. По той бік ставка теж узгір’я. Вода синіє. Оче¬ 
рети стали підковою од долини... Так тихо! В церкві сторож, за- 
пізнившися на 15 хвилин, вибиває години. І це здається таким 
доречним — сторож запізнився на 15 хвилин. Мабуть вечеряв, а може 
молився богу. Іноді він у 7 годин продзвонить 3 — 4 рази й перестане. 
Його внука прибіжить запитати, де червашниця, щоб піти накопати 
черваків дідові на ранок. Тому дід не дозвонює. . . Це не шкодить 
селу. В селі тихо. Небо зоряне. Вдалені бліде небо над містом. 
Над ставком верби. 

2 

Два роки тому в укрсельбанкові можна було бачити струнку 
дівчину 17 — 18 літ. Вона була кур’єром і місце для неї під дзвін¬ 
ком завжди було порожнє. Крутилась і мигтіла у всіх перед очима, 
сміялась ясно й одверто до малих і великих банківських робітників, 
бігала і найдовше затримувалась в ячейці, де політосвіта розробляла 
плани. 
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Так. На нюю задивлялися. Вся вона являла собою сполучення 
чорного і червоного. З - під отеї трафаретної комсомольської ко¬ 
синки вибивались чорні пухкі коси і завивались біля вух, чудово 
відтінюючи смаглі червоні щоки. Чорні очі блискали великими біл¬ 
ками— під припухлими повіками ховали й розсипали жаркий бляск, 
од них і од пухких червоних губ дівчина була схожа на муринку. 
Так її й називали хлопці з ячейки : — Негр. Вона була весела, не 
турбувалась комсомольськими питаннями, сміялась, блискучі зуби по¬ 
казувала, і з нею було легко. 

Тепер так: Негр приймає поштові справи. їй передає хороший 
товариш з вузькими очима і вузеньким лобом. Вони обоє стоять 
коліньми на стільцях, а ліктями оперлись у стіл над поштовою кни¬ 
гою розписок. Поштар Муринку держить за стан правою, а лівою 
показує в книзі рядочки чисел і пояснює, як можна підставляти 
нулі й приписувати одиниці, і як можна мати на пиво у ресторані 
церобкоопу, де грає музика. І в театр. Він говорить довго, спо¬ 
кійно, з усмішкою і з жалем, що знімається з цієї роботи, але з ра¬ 
дістю за Негра. Дівчина слухає уважно, і коли той кінчає, по¬ 
вертає до хлопця обличчя так, що їх очі дуже близько і питає 
спокійним чистим голосом : 

— Ти сьогодні спав ? 

Комсомолець каже, що спав, і тоді муриночка інформує : 

— Зараз іду напишу на тебе заяву. 

Каже це вона так розважно, просто, по-буденному: без докорів 
і без патосу, що комсомолець зістається дуже здивований і неру¬ 
хомий. Дивується, мабуть, з того, що — чому вона так без патосу 
й розважно. 

В ячейці він застає її за столом при атраменті. Він підходить 
і повідомляє, що не надіявся такого. Він каже, що вона ж това¬ 
ришка і не захоче угробити свого хлопця. 

— В общем, брось це ! — кінчає він жаргоном.— Ну, трапилась 
помилка,— я знаю, що це уклон... А тобі зразу ж хочеться кап¬ 
нути .. . Да. 

З 

Що - ранку стрімкою стежечкою на ставок сходить невисокий 
товстенький хлопець у спідній декольтованій сорочці. Іноді він зу¬ 
пиняється біля куща малини, затримується на скільки хвилин, ди¬ 
виться на годинника і сходить на мостик. Тут, роздягнувшись, 
скинувши сандалі й годинника, він стає візаві до жаби, коли вона 
присутня наявно, і дивиться на воду. Не знати, чи він гріє на сонці 
спину, чи боїться рухатись, щоб не обібратися в ряску. А може 
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згадує, який хороший був ставок весною. Тоді прорвало греблю, 
потім греблю загатили селяни і, хоч річечка висохла, ставок був 
повний вщерть і чистий. Тоді, як вітрець,— морщиться, бувало, вода 
і плюхкає в беріг. А попливеш,— все кортить їй хльоснути тобі 
в рот... Тоді хороше було !.. 

Нарешті він стрибає. Жаба захитається на плесі й не ворух¬ 
неться. Така нахабна жаба, як зацвітає ставок. Прискаючи й пих¬ 
каючи, товстий хлопець вилазить. По цьому чистить пастою зуби, 
вмивається милом „букет моей бабушки“ і йде до хати. 

А через деякий час він швидко чимчикує на станцію з порт¬ 
фелем в руці і в нього з - під батисту видно на спині хрест помочів. 

4 

Ставка довго ніхто не будоражить. Довго він, схвильований 
хлопцем уранці, вигинається ледь - помітними хвильками, не роз¬ 
риваючи жабуриння, погойдує його під очеретами і довго жабі 
то піднесе задні лапки, то опустить їх, піднімаючи перед. Але 
жаба не звертає уваги, вона похитується, дивлячись у одну 
точку. 

Аж, як на обід, починає йти греблею худоба, над ставком 
з’являється товстенька, чорнява жіночка зі смуглим підґарляч- 
ком, у легкій маркизетовій кофті. Вона заспана і має підпухлі 
повіки, але тільки добре придивившись, можна пізнати в ній 
Муриночку. 

Вона не купається. А як робити їй нічого, то залишиться при¬ 
сісти на почіпки і хлюпати рукою воду, думаючи про щось домашнє, 
або нічого не думаючи, слухати сонця огрядною вишневою шиєю. 
Вона сидить так довго, поки її не кличе хто - небудь у садку. Тоді 
Муриночка тихо відказує, напевно знаючи, що ті не чують, наче 
сама до себе, бо гукати їй не хочеться, і через хвилин десять, пе¬ 
ревалюючись, іде на стрімкий горб у садок поволеньки, поволеньки, 
спирається навіть у коліна долонями... 

По цьому на ставку купаються діти. В садку зрідка мигтить 
чия-небудь постать,—-або жвава і весела в рухах селяночка схи¬ 
ляється за ягодами, або господиня стара приносить теляті, що стоїть 
на припоні, пити, або постать Муриночки похожає. Здаля її не впі¬ 
знати, бо вона по кілька разів змінює сукенку. 

Зранку вона скромненька і свійська в сіренькій блузочці свого 
чоловіка, під обід — екзотична в цятчатій японці з широченними 
рукавами, а з полудня ажурна й ефірна в рожевім кімоно з мере¬ 
живом. 
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З полудня сонце, спадає спека. Зі станції приходить чоловік 
з портфелем і з хрестом помочів під батистом сорочки. Тепер він 
з міста на свою дачу. Вони обідають під грушою. По порослому 
подвір’ї бігають діти Антоніни Євсеєвни. Вони брудні, бліді й нер¬ 
вові— двоє цих дівчаток. Антоніна Євсеєвна, чорна від нужди, 
виснажена, суха, в’їдливо - ввічлива, до безглуздя інтелігентна, ні¬ 
кому нічого не винна, безробітня вчителька, скорочена за певне 
відношення до українізації,— зрідка проходить, шарпає дітей, виба¬ 
чається, йде до кімнати і плаче. Вона мешкає через сіни од Мури- 
ночки й її чоловіка. В її кімнаті є книжки і бруд, є люстро і все, 
що потрібну в кімнаті, і є ще одна річ, через що Муриночка і за¬ 
ходить до неї,— це крісло - колиска. Муриночка любить гойдатися 
в колисці й іноді навіть на хвилинку задрімає. Так приємно — вікна 
завішені,— а на дворі спека,— і колиска. А так стосунків других 
у цих двох родин немає. Ще іноді Антоніна Євсеєвна просить по¬ 
зичити їй копійок сорок — п’ятдесят. Приїде з міста Семен Семе¬ 
нович і віддасть. Він поїхав шукати роботи, там його забирає один 
його колега,— разом були у правлінні якогось магазину. Але молоде 
подружжя досить інтелігентне для того, щоб не вимагати свого 
боргу й не чекати його. 

— Лік знову вимантив півкарбованця,— інформує Муринку її 
чоловік.— На тому світі відтанцює. 

Антоніну Євсеєвну називають так за її „блажений“ лексікон. 
Оповідаючи про старенького Рєпина, вона каже, що в нього такий 
„одухотворьонний лік". .. Про Рєпина вона згадує часто і за нею 
молоде подружжя залишає це прозвисько,— Лік. До речи: прізвище 
молодих дачників — Жмути. Хведір і Маруся. Дуже приємно! 

6 

Лік частіш і частіш з болісним святим виглядом, як і належить 
„лікові", просить позичити 40, ЗО, 25 копійок. Семена Семеновича 
два тижні немає з міста і Жмути бояться, що занадто багато до¬ 
ведеться танцювати Лікові на тім світі. 

Але якось пізно увечері з’являється Семен Семенович. Вони 
зачиняються в хаті і про щось жваво розмовляють, потім гуляють 
по подвір’ї, як недавно одружені під зорями літнього дачного неба 
і життя ім, мабуть, стало краще і мабуть для них і жаби у ставку 
кумкають, і пташки в листі, і зорі. 

Господар дачі радий, що нарешті й борги за кімнату він зможе 
одержати, бо вже і вигнати хотів, а Семен Семенович так довго 
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не з’являвся, бо був без грошей — це ясно ! Просто втік. Ну, що 


будеш робити з цією неприкаяною інтелігенткою з малими дітьми?.. 


Але оце — нарешті! 

Семен Семенович вранці на світанку виїжджає з дачі. Три дні 


знову не чути його. А на четвертий входить раненько Антонина 


Євсеєвна до Жмутів до хати. 

— Фьодор Іванович — звертається вона не українізована до 
Жмута,— будьте так добри, зайдіте, пожалуста, в магазін на уліцє 


Паріжской Революції, і, сдєлайтє миласть, передайте Семьону Семьо- 


новічу ету запіску. Буду очень благадарна . .. несказана — благодарна. 
— Я можу. Будь ласка. 

— Пажалуйста, пажалуйста. Я вас очень прошу. Ето вам по 
путі... Пажалуйста. 

— Гаразд. 

— Пажалуйста. Может бить я вам найду чем услужить тоже ... 
Пажалуйста. . . 

— Та що там ! Я передам. 

— Пажалуйста!.. Буду очень благодарна. 

Коли Лік вийшов з хати, Жмут плюнув. Не плював на долівку, 
але тепер плюнув просто на долівку. 


* * 
* 


Якийсь солідний з портфелем війшов у магазін і просто до зава. 

— Де тут можна бачити товариша Волохова ? 

Зав забігав очима, хитрими, зляканими очима. 

— Зачем вам товариш Волохов ? 

— Треба його бачити. 

Зав подумав, скрадливо обдивився Жмута з ніг до голови і, по¬ 
думавши, вказав у куток за стойку. Жмут і сам би його міг поба¬ 
чити, як би роздивився. 

Рижий, закошланий Семен Семенович, кліпає очима, як і зав, 
перестає важити, кладе записку до кешені, не читаючи, дякує і все. 
Жмут виходить з магазину. 


7 


Хведір одчинив вікна і пішов купатись. Маруся лежить мовчки 
у ліжку. Вона спить і не спить. Крізь золоту намітку сну їй чути 
притишену балачку під вікном біля груші : 

— Ну, да ! Зав знакомий, оні вмєстє работалі... Бєрьотє чек 


на п’ятдесят копєек, а Семьон Семьоновіч 
лей .. . Контроля нет... 


\ 






О. Кукдзіч 

— Гу-гу-гу... го - го . .. бу - бу - бу ...— щось глухо бубонить 
господар дачи... 

— Нєт, нет... і в етом нічего предосудітельного.. . контроля 
же нєт. . . Ну, ей богу !. . Семьон Семьоновіч отвєчает.. . Он брату 
так видайот часто. 

— Гу-гу-гу .. . бу - бу - бу . . . 

— І кстаті уж пощітаємся за квартіру... 

* * 

* 

Маруся не чує. Вона спить. Вона знає, що їй треба спати. 
А ввечері гарячо щось розказує під грушою Хведорові й Хведір 
обурений, ображений: 

— От яку послугу вона обіцяла... Ах, гадючий святий лік ! 
Ах, ти ж мразь контр - революційна! 

Такими репліками він вибухає часто, пригадуючи які-небудь 
деталі, натяки на ці справи й обурюється... 

— Це, виходить, зав тоді злякався мене! Ах, гади ж які! .. 

Потім : 

— А ми її жаліємо! А ми співчуваємо! „Діти нещасні 44 .. 
Виродки! 

— Цю справу неодмінно, неодмінно треба передати куди слід,— 
радісно захоплюється Маруся. Вона знудилася вже без всяких справ. 
Вона зараз таки надхнена комсомолка ! 

Чи пам’ятає Хведір отого поштаря в банку ? Він пам’ятає. 
Ну, звичайно, Маруся — славна його комсомолочка. Хай вона дасть 
щочку... і другу... і лобика... і губку... отак. Тепер скупатися. 

Щасливі й молоді! Вода тепла. На руках у воді легке тіло 
Марусине. Хоч Маруся розрослася, о, Маруся здорово розрослася, 
її ніхто не впізнає за рік, два... вона тоді давно була така рівна, 
тонка... В одній, все в одній сукенці. А тепер вона пишна жен- 
щина. Тепер вона не „пацаня 44 , тепер вона породиста, пишна жен- 
щина! Хведір дуже любить пишних женщин ! І тепер у неї відпо- ♦ 
відно до її пишного, екзотичного тіла є пишні й хороші убрання 
й сукні. . . 

Щасливі дачники. 

— А завтра ми напишемо заяву. 

8 

Це було у вівторок. 

У середу ранком Хведір Жмут поїхав до міста на роботу й уве¬ 
чері вони довго радилися, як писати. Вже сідали за атрамент, як 
надійшла Марина, повна, Марусина сусідка. Вона просила їх до себе, 
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бо вернувся з командировки її чоловік і зібралися знайомі. Ну 
звичайно, пішли. Було, між іншим, дуже весело. Випили навіть. 
За Марусею „привдарував“ один знайомий і з цього чуть не вийшло 
скандалу в Жмутів. У всякім разі проговорили про це увесь вечір 
і Маруся, обіймаючи, клялася в вірності. 

У четвер з міста Хведір приїхав утомлений і не веселий. Ма¬ 
руся ніжно обіймалася з ним, навіть шкарпетки сама стягнула перед 
сном... Ет! Взагалі, погана це справа — їздити кожний день на 
роботу поїздом. 

Через два тижні все було так само. Сонце по - дачному свіже 
й тепле спадало з полудня, по селу гуляли п’яні парубки й буянили 
біля сельбуду, дівчата співали,— був невеличкий присвяток. 

Хведір і Маруся сиділи під грушею за столом і тихо щось 
розмовляли. Хведір тримав у руках самописну ручку і то вкручував, 
то викручував золоте перце. Перед ним лежав аркуш і на ньому 
зверху було перекреслено один рядок. 

Сьогодні вони рішуче взялися написати заяву. До цього не 
спонукав, а просто нагадав цю справу один випадок. Вчора Маруся 
варила малинове варення, а Катечка, старша дівчина Волохових, 
укинула в нього нову пасасту опуку ... Справді—це страшенно до¬ 
садно ! Викинути все варення здається й ні з чого б, а їсти його 
ввесь час пам’ятаючи, що Катина опука плавала в ньому — якось 
не... просто гидко!.. 

— Сволочі! — сказав Хведір.— Вижити їх звідси до бісової 
мами ! 

Вчора відклали на свято — написати, а сьогодні взялися. Але 
заява не клеїлася. Товстенька Маруся потягалася, марудилась довго 
і нарешті встала. 

— Киньмо оце до біса!.. Надоїло! Хай воно завалиться. Ми 
сьогодні не купалися, а швидко і купатися не можна буде! Помо¬ 
вчала й сумно додала : — Ставок зовсім зацвітає. 

Павлівка 

VII — 28. 


4 Гарт № Ю 
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НАЛИЙТЕ КРОВ У ЖИЛИ 


По той бік степ від спеки погорів — 
Мій чорнозем десь рясно зеленіє. 
Ідуть туди веселі косарі, 

Пішла кудись в’язать чуже Марія... 

Десь чутно крик пневматіки їдкий, 
Чеканки плач лунає істерично. 

Залізо б’ють сердито молотки. 

Хтось згаряча життя собі скалічив. 

Шумує труд — згинає спини голі. 
Співає десь прозора голубінь. 

Вже не гуде гарматний гул на полі 
Не полошить на дахах голубів... 

Спокійний день ... 

Біжать години дзвінко ... 

Щаслива мить всміхнеться у лозі — 
Одній землі не треба відпочинку, 

По ній гудуть весь вік важкі вози. 

Ростуть мости . . . 

Клепаєм корпус — ми, 

На пароплави робимо машини ... 
Народе мій, м’язистий краю мій — 
Твої степи, заводи й море синє ! 

Блакитна даль, цілючий шум води, 
Морські вітри, солодкі аромати, 

Густі сади! 

Гостей до себе ждіть — 

До берегів приїдуть спочивати... 

Зустріньте їх, своїх володарів ! 

Сонця моря промінями зігріли . . . 

Ви знаєте хто світ старий скорив ? 
Вітайте їх ! 

Налийте кров у жили... 

Літо. 1928 року 
Миколаїв 
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СЛАВГОРОД 

(Повість) 

(Продовження *) 

Родословне дерево Славгороду — славний рід 
Чучмарів — славні діла славних дідів. Як чучмарю- 
вали в старовину. Конференція на баштані діда Ка¬ 
раная. Дід Карана й, Триндиричка, баба Пучиха — 
історіографи Славгороду кидають світло на слав* 
городську суспільність, милі звички славгородські, 
вславляючи невмирущу спадщину, що зосталася від 
спорохнявілої минувшини. 

І що воно таке?! Лише збереться люд поважний, літній, та ще 
коли між ними втириться кілька молодих і недільного дня погожого, 
коли відзвонили церкви, а молитви з восковим димом ізнялися в 
височінь, парять небосхил, на баштані діда Караная, що в заячій 
капелюсі сидить у пелехатій задумі, мов той шаман, смалить 
люльку, з газетою в руках, розмова неминуче зачнеться про ми- 
* нувшину. Розтоплений, мов лій, мозок мляво булька... Плавно 
плинуть думи, мов вода з - під млинового колеса або ж висівки 
з-під важкого жорна. Майне згадка прудкою чайкою. Тхне минув¬ 
шиною спорохнявілих днів. 

Сонячний баштан діда Караная — вільна академія історич¬ 
них дум! 

Баба Пучиха. .. Вона, то ж вона хліб пекла на чорній кухні в 
маєткові Свиргуна. Булки то пекла баба Лустиха, та про неї не 
варт згадувати, баба Пучиха навіть певна, що Лустиха так не спече 
з шафраном ... Краще баба Пучиха ось сама вас почастує пухкими 
булками своїх оповіданнів. То ж вона родичкою якоюсь доводиться 
дідові Триндиричці, що, як відомо, приятелює з дідом Каракаєм 
(вони обидва не люблять старого Бурмака з Голої Долини). 

Баба Пучиха допіру вернулася з церкви (вона, до речи, дуже 
релігійна, ще до того — любила породистих кабанців), і тому діди, 


*) Див. „Гарт" Ш 2, 3, 4- 5, 6, 7, 8 — 9 1928 р. 
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мов жебраки, пожадливо зазирали в чужу торбу свіжих новин, що 
завжди приносила баба з храму божого. На ввесь Славгород услав¬ 
лена баба Пучиха — краще неї вже ніхто варення з дині чи з бу¬ 
зинового цвіту не зварить ; її одного разу навіть делегаткою хотіли 
обрати, так вона відмовилася : не по літах мені, каже. Багато де¬ 
чого знає баба Пучиха, все життя поплутане славгородське в неї 
мов на долоні. Чи ж то бракує їй життєвого досвіду ? Мало пере- 
кумувала вона на віку свому ? Чи на весіллях попогуляла ? Вона 
знає все рішуче : як старостів прийняти, посадовити, частувати як, 
що коли сказати, що співати, як віддається сирота, бідна, багата. 
Знає, все знає, а як же ! Всі з шанобою прислухаються до бабиної 
ради — чи то як ставити опару, запарювати квашу, чи то запобігти 
ласки чоловікової. Знає вона як картати матір. А головне, краще 
неї ніхто вже коровая не спече. То ж і запрошують її мало що не 
на кожне весілля. Адже добрий коровай чи не більше значіння має 
на весіллі, ніж почесна адреса на ювілейному святі невтомної п’яти¬ 
річної діяльносте голови цеглотресту. А що вже шишки пече!.. 

Не дуже то рясніють наші вкраїнські села такими корисними 
людьми, що десь в корчах беруть свою мудрість, в лісах густючих, 
між болотами ... 

Так слухайте ж ось оповідання баби Пучихи на баштані діда 
Каракая. Славгородці аж надто шанують це обвіяне вітрами роман¬ 
тики лисе місце. Сюди вони частенько захожають послухати ціка¬ 
вих розмов про старовину, попоїсти запашних динь. У неділю тут 
справжнє свято. І кого тут тільки нема? — Старі й молоді... 

Ось що розповідала баба Пучиха. 

— ... Отець Боніфатій сьогодні сумний, сумний, правив службу 
божу, то мало не плакав — за одну ніч одинадцять курей пропало. 
Двоє молоденьких було в церкві, всі так і обернулися, певне, чо¬ 
ловік і жінка. Чучмариха панахиду правила, та так хороше, роз¬ 
плакалася навіть. Апостола читав Гнат Чучмар, отой пройдисвіт; 
то всі тільки зглядаються. . . Батьки люди були, куском хліба ні 
від кого не закривалися, до самого Єрусалиму їздили, а діти ось 
які, сами бачите, а вже онуки зовсім конокради. Гнат Чучмар то 
два роки відсидів у допрі за те, що коні покрав, а повертаючись 
відтіля, привів таку пару гнідих, що на ввесь Славгород. На весілля 
всіх возе, все так і дзвенить. Мені, каже, тюрма не страшна. Там 
яловиччина, лазня, спектаклі. Всю жисть по тюрмах висидів. Випу¬ 
стять, візьметься до господарства, а тоді знов. Так між циганами, 
бувало, і не пізнаєш Гната. Він і дочку за цигана віддав. Така 
красуня, на базарі завжди грошима розкида, ну що тільки побачить, 
то купує. А що вже батьки богомільні, то не дай - бо! Бувало, стара 
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Чучмариха нашаткує діжечку капусти та й їде до Єрусалиму. За¬ 
нудить кого — пучечку капусти — і моляться. Від Різдва до Вели¬ 
кодня там, все розказують було, де чоботи здіймали, де колінкували. 
Земля каміниста, а яка рослинність ! Проходили чорним полем — 
самі камінчики. Сіяв мужик горох, старий Чучмар розповідав, іде 
мати божа : що ти, чоловіче, сієш? — Каміння. — Ну хай тобі і вро¬ 
дить каміння. І хто не приходить відтам, приносить оті камінчики. 
А що вже Чучмар понавозить їх! Святий чоловік був — огірочки 
солоненькі, сухарі, більш нічого і не їв, та ще інколи квас пив, 
дарма, що сам шинкарював. І мертве море бачили. А риба там по 
річках та озерах! Там така є, наче пополам розрізана. Кажуть, 
мати божа їла рибу, до половини доїла, а половину в море кинула, 
вона і попливла. 

Ідучи побіля базару, спинилася собі бублика купити в отої, як 
її, перепічайки, так заслухалася, як вони за місце завелися з Чуч- 
марихою — вона все на трибуну виходить, здорова така, поки обій¬ 
деш, буханця хліба з'їси, здавна вже вся сім’я така; чоловікові її 
то треба пам’ятника поставити, все життя в засланні відбув. Такий 
завзятий, хоч куди. Він свого брата попотягав. Брат багач, а він 
п’яничка. Я ще молода була, то він усе з астролябією ходить. Так 
на сході, як нетерпимого, і вишлють — за буянство та непокору 
родителям. Який батько, такий син. Я ще пригадую, колись говіла, 
прийшов Чучмар, п’яний, на ногах не встоїть, іде сповідатися. Я ще 
питаю старої Чучмарихи: що це ваші хлопці п’ють так, чи ви їм 
тім'я горілкою мочили? Ні, не мочила, каже, а в горілці купала. 
Бувало, вточиш кварту, наллєш у ночви, викупаєш, та й спить на 
здоров’я. Так бочка завжди в хаті й стояла. Раніш бочками горілку 
держали, коли шинки на відкуп брали. Ще здаля на тичці пляшка 
маячить — шинок. Молоді ж Чучмарі, черепицю, — який дізнається, 
без права хто робить, то неминуче сот із п’ять собі візьме, комору, 
льох укриє... Там такі доми повистроювали, що куди. Килими на 
підлозі, в двох піяніно, один то на трактора виміняв, олійницю дер¬ 
жить. Меблі всі чисто м’які, плюшові, дзеркальні шафи, гардероби, 
бухвети там такі, боже мій! Всі пооженювалися, потім покидали 
жінок, найшли собі других, так і жили. Один семижениць, ще ото 
недавно його жінка на Свиргунівку заміж вийшла. А молода Чуч¬ 
мариха то все ходить по базарю та прислухається, хто що говорить. 
Раз за мною по п’ятах ходила, то ледве втікла. Та вже до чого 
попоганяв її отой Іван. Як зап’є, то всі подушки повипускає, пір’я 
згори так і літає. Що вже назнущався над батьком, матір’ю. Не 
одну ніч по сусідах виночували. Прийшов якось п’яний, впаз у бу¬ 
ряки та й заснув. Так старий прийшов і відрубав йому голову. 
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Тоді пішов до Марії Митрі вни, отам її крамниця була, де тепер 
сільхоз, та й каже : Маріє Митрівно, я Іванові голову відрубав. — 
Що ж це ви наробили, Єлисею Кузьмичу ? ! Ідіть мерщій та заявіть 
у міліцію, каже вона йому. Я ще ходила дивитися, отак лежить, 
усю похребтину перерубано. Поховали отого Івана, та ще й пишно 
так, нічого старому і не було. Я ще думала — покуту наложить — 
ні, чотири місяці до суду відсидів, а тоді виправдали. Другий брат 
старого Чучмаря — Маніхвет то все по тих містах вислужив. Там 
такий розумний,., що куди! Бувало, зустріне двірника, вже люди 
розказують, з оберемком дров на плечах : ти як несеш ? Хіба так 
носять ? Бере і сам на четвертий поверх зносе. Води не стане — 
постука молотком — пішла вода. Та до чого вже гарний, тепер нема 
таких, вуса, було, аж за вуха заклада, рушниця через плече і па¬ 
расолька в руках, костюм новенький, городський, борода до пояса, 
аж горить, іде в поле жито жати. Скине штани, пінжак, у самих 
спідніх лишається, жне аж до вечора, тоді знов рушницю на плечі, 
парасольку в руки, іде додому, сідає біля вікна та й на скрипочку 
грає. Зроду я не бачила і не побачу, мабуть, такого прядива, як 
старий з міста привозив—невістці дарунок. Було, все село — мо¬ 
лодиці, ми, дівчата — позбігається. А що вже на весіллі, було, як 
піде чабарашки, майне панчею, тупоне ногою, то де там тому па¬ 
рубкові ! До глибокої старости був такий. Чотири сини мав, на 
старості дома жив у молодшого. В невістки вечорниці збиралися, 
чоловік на війні, сама молода, гулянки, співи, старому того й треба. 
Якось мішок крупчатки взяв, у соломі сховав. А сини підгледіли 
та золи насипали, зверху мукою притрусили. Коли полягали спати, 
дід з печи котрусь і кличе. А ті намовили парубка, той передягся 
дівчиною та й поліз на піч. Як уже там старий довідався, бог його 
знає, та як крикне: світла дайте!.. Все, було, скаржиться по 
людях : „сукини сини не дають віку дожити !“ 

За реготом, гомоном, що зчинився на баштані, баба Пучиха 
мусила перервати своє цікаве оповідання, докірливо позираючи на 
молоді жваві лиця. Аж ніяк та молодь не шанує своїх дідів, обро¬ 
слих мудрістю віків, обтяжених життєвим досвідом. 

Рід Чучмарів — багатий давній рід. Чи не він увесь Славгород 
заселив ? Старовинний, почесний рід ! 

Кому ж краще знати, як не дідові Каракаєві? Дід Каракай — 
почесний історик Славгороду. Дід ще вівці пас, коли старі Чучмарі 
чумакували. А що вже дід ту отару пас, мать його шапка горіхів! 
Хіба тепер чабани! В старовину хіба так пасли! Теперішнього ча¬ 
бана тоді б господар і на поріг не пустив. Де там! П’ятсот овець, 
було, дід жене. Аж під Білий Колодязь. Та щоб він пустив коли 
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отару проти дощу ? А вона щоб хліб потолочила ? В самих Чучма- 
рів тоді понад сотню овець було. Що? Дід Триндиричка каже, 
сотні не було ? Мать його шапка лиха... Адже він сам пас, кому 
краще знати? 117 штук, як зараз пригадує. Пасеш, бувало, пасеш, 
заріжеш вівцю, принесеш шкуру — вовк, мать його шапка горіхів. 
Багачі! По 60 пар волів мали. Що? Дід Триндиричка каже по 40? 
А дід Каракай ось дасть лівого пальця відрубати, що 60 ! Хто, як 
не його батько, парубком у наймах був у Чучмарів. Три брати 
було — Максим, Петро і Дем’ян — три чумаки, що по рибу, по сіль 
на Азов-море ходили. Успенську церкву то ж вони заходилися 
будувати. Максим найбагатший був, раз як приїхав до самого Пе¬ 
тербургу, кадуб його батька, то налигачі на всіх волах були кума¬ 
чеві! Ось здивував люд петербурзький. В усіх ремінні, а в нього— 
кумачеві! Всі так і задивляються. — Відки ти, чумаче ? — 3 Слав- 
городу, каже. То йому за честь таку й дозволили тиждень цілий 
воли пасти на якомусь там острові. Що то за чоловік був, мать 
його шапка горіхів... Приїхав, купив з братами двохвершкові 
дошки в Свиргуновому лісі, де тепер державна пильня імени.. . 
забув. Що ? Дід Триндиричка каже, півторавершкові ? Хоч приятель 
він йому, та на цей раз дід просто скаже: брехня, не вірте цьому... 
Отже, купив Максим з братами двохвершкові дошки в Свиргуно¬ 
вому лісі та заходився церкву будувати. Не ті часи були. Ліс (лише 
розмова зайде про ліс, дід і зразу починає хвилюватися — чи не 
символом неповоротньої сивої давнини був для нього ліс, обвіяної 
степовим подувом, густим лісовим шумом козацько - чумацької ми¬ 
нувшини?)... Ліс тоді скрізь був. Увесь Славгород тоді поріс був 
лісом. Де тепер меліоративне товариство луки держить, теж був 
ліс. Дід, пригадує, ще такий був, що борони на віз не міг підняти, 
то Мартиян Свячений рубав ліс і тут же ставив хату (чому його 
називають „Свяченим ?“ Хто його зна, одні кажуть, ніби - то сусіда 
питає його: чом ти жінку не б’єш ? А він і каже: не можна, бо 
вона паски пече, а паска ж свячена. Другі кажуть, ніби-то його 
жінка не встигла паски посвятити. А треті — ніби - то він чоботи на 
ярмарку вкрав, то його тими чобітьми і „посвятили"). Пшиндич- 
кина ж хата край самісінького болота стояла (чому її прозивають 
Пшиндичкою? — одні кажуть ніби-то її дід перший галоші надів, 
а вони великі, то й „пшикали*, інші кажуть, буцім - то її дід пше¬ 
ницю крав). Кудьги ж комора стояла з півверстви від яру, тепер 
же яр під самісіньку тую комору підбіг, вода розмила (діти, кажуть, 
бавилися, вигадали — „Кудьга“ то й пішло з того). 

О дід Каракай, почесний історик Славгороду, чого він тільки 
не знає ? ! 
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Чи менш славнозвісна баба Пучиха? Чи від неї заховані які 
таємниці з пожовклої книги життя Славгороду? Баба Пучиха в го¬ 
ловній ролі на цій конференції, тому вона бере собі знов слово. 
Дірявий корінь діда Каракая — академія мудрости — тут твориться, 
розплутується, розмотується, мов той кокон, тягнеться довга нитка 
розмаїтої історії Славгороду. 

А вже від тих в чумаків пішли діти,— веде далі баба Пучиха,— 
то далеко їм до батьків. Один старшиною був — Максима молодший 
синок. Ох, і злодій же ! Він і гаманці з кешень витягав, він і бочки 
з горілкою тяг. А що вже лісу попопродував ! Десятником був, на 
базарі людей на приговор скликав, потім соцьким, мав ще медаль, 
жінка крамом торгувала — плюші все, оксамити, а вже як достукався 
до старшини, то-то ж нажився ! З хабарів і доми повистроював 
дітям. Де вже весілля, старшину і кличуть, обвішають рушниками — 
і так і сяк. Затим нужний чоловік — може віддати в салдати, може 
й ні. Було, такий дужий молодець, любо подивитися, а каліка! 
В покійної Зайчихи шість синів було, всі, мов ті дуби, і хоч би 
один пішов ! Та й молоді Чучмарі всі при батькові, матері були. 
Хведь, молодший, ще й зараз секретарює в райземвідділі. Луками, 
землею, що вже попоторгував ! А лісу понапродувався ! Там буди¬ 
нок такий на горі збудував! Якраз біля кладовища. Яка чудова 
огорожа була — вкрай зруйнували — то на шворень, під’їзки. Там 
у того Хведя все подвір’я в залізі. Який батько, такий син. В обох 
і на весіллі була. Бучне ж і весілля справив старий Максим синові. 
Грошей не пошкодував. Все чумаки гуляли. Там того питва було — 
бочками! А що вже риби — і не сказати! Троє лише цимбалів грало. 
Я ще тоді гусей пасла. Пригадую й невістку добре—багатого чу¬ 
мака дочка. А чому пригадую — коли вона вінчалася — в вінку в неї 
був льон. Брат її на Амурі з катеринкою ходить. А вже як женився 
син, отой Хведь, на весіллі ракети пускали. В матросах служив, 
а матросам тоді все возможно було, предсідателем ревкому був. 
Вікна, двері, мебля, що в будинкові його, то все з маєтку Свиргу- 
нозого. Ще й жінку взяв не з простих, поміщицького роду, дворянка, 
присяжного повіреного дочка, знаєте? Інтелігентна, образована, все 
в обмороки падає. А що вже набідувалася вона в голодний рік! 
Не доїдала, не досипала. Вона і лекції по школах читала, важко 
доводилося, так брат допомагав — дровами, ще чим. Вийшла більше 
з нужди. Попошмагав же він її потім, та за коси попотягав ! Вже 
не старший — той, як нап’ється, то добрішого не треба. Бувало, 
в ярмарок сам нап’ється і коня напоїть, тоді обидва п яні й їдуть 
додому, ще й гусей перед себе женуть. То що вже жінка п’яного 
попотовче, бувало. Встане — ввесь у синцях. Хто зна, де ти вештався, 
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каже. Якось п’яний спати в хліві ліг та й заснув, а свині його й 
загризли, з поросятами були. Дочки теж за п’яниць повиходили. 
Одна навіть свого чоловіка окропом ошпарила, тоді кинула його — 
нащо мені каліка, каже, на одне око сліпий, кинула і за другого 
вийшла ... Вона тут у Славгороді всім кума. Своїх дітей немає, то 
і кумує. Це на кожне хоч по 5 аршин коленкору треба. Як сказано: 
що вам дається на хрестини, в тім і на страшний суд станете. Чо¬ 
ловік її в потребилівщі служить, то в неї всякого добра без пере¬ 
воду, куди йде в куми, неодмінно мило пахуче дарує. Сестра її 
Негрійка — то вже не та. Бувало, на ярмарку горшків накраде, там 
у неї в хаті, то немов у ганчарні. То її не раз і попоб’ють—і чо¬ 
бітьми і рибою. Чоловік млин держить, заробля добре, то так по- 
потовк, що глуха стала. В сестри буває, то теж — муки, паляниць 
накраде. То та потім уже і скаржиться на базарі. Ніколи квочок 
не садить, а курей в неї повний двір. Вона колись і порося вкрала. 
А ось дітей до пуття призвели. І то — як би не він. Один свяще- 
никував у Чаколапівці. Проповіді які говорив ! А що вже пив! Дру¬ 
гий інженер такий, що поїзд йому подають, а в вагоні ванна і все. 
Третій — регентом у Козіївці. Без руки, а голос який ! Старша дочка 
в гімназії вчилася, за фінінспектора вийшла, молодша пріютом 
у панському домі завідувала. Як її, як її? Дужа така дівка, все 
сміється, все сміється.. . Вона і на сцені грає. Сміха колись було. 
Ставили вони там спектаклі в пріюті. Зібрали дітей сільських, 
малолітних, щось підвод сім поїхало туди. Що вже в них там було, 
що вони на шаблях билися, а поперелякувалися наши діти та в плач. 
Учителі не знають, що діяти, як ради дати, насилу-силу вгаму¬ 
вали. Та вона, було, й каже: цур їм пек! 

Тут баба Пучиха зробила павзу. Вона цілком сумлінно нагоду¬ 
вала свою душу згадками минувшими, від самого коріння славно¬ 
звісного роду славгородського дійшла до гілячок, до квіточок. Не 
те, щоб вона вичерпала всі колодязі своїх знаннів, спорожнила торби 
новин, щоб їй більше ні про що було розповідати. Розповідати їй то 
було про що — гей-гей! Та дід Триндиричка захотів і свою на¬ 
бряклу життєвим досвідом думку виложити. Чи не час подати і своє 
поважне слово дідові Триндиричці? 

Хіба тепер учать? — покривився зневажливо дід.— Хіба тепер 
учать? — сказав, він.— Раніш учили, так учили. Що-дня, бувало, 
два відра рижу свиням додому носив! А помий скільки! Чи одного 
кабана вигодував тими помиями?! Та ще й яких кабанів! Одного 
як вивіз на ярмарок, так на ввесь віз! Сніданки внизу, ото, де 
тепер семирічка — тоді міська чотирьохкласна школа була. Кожному 
французький пиріг. То воно тільки ріжок надкусить, знаєте як діти . 
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багатіїв, а то все моє. А гулянки, вистави! Було як виставлять 
виставу, то на прядці так і крутить, так і смиче. В завідувача збе¬ 
руться гості. Він і зараз у Грайвороні вчителює, із старою жінкою 
розвівся, взяв молоденьку, вченицю. Роми там, кон’яки — п’ють, 
їдять, а що лишається — моє. Іван Дієвич так і каже: оце твоє..* 
Гуляють, було, а тоді Неонила — жінка в неї рота перекривило, 
худа, мізерна, а він дужий, гарний,— то вона і каже: розвозь го¬ 
стей. П’ятьорку й маєш. А тепер що? Як би погуляли отак—на 
другий день у газеті. Не те було, що тепер, не ті школи. Іван Діє¬ 
вич добрячий, я його ще до полюбовниці возив у Чоколапівку, то 
він мені вже на могорича не шкодує — коли карбованець, а коли 
троячка перепаде. А що вже Неонила мені вірить! Де там! Ніколи б 
і не подумала. Кажу: їздили в Крутибороди до Костровицького. 
Вона мені, було, коли і п’ятьорку за це. А раз не повірила таки. 
Запрягай коні, каже, поїдемо до сповіди. Якраз святої неділі. 
Тройка коней добрячих, батько її попом у Козіївці був, потім слу¬ 
жив у Безлюдівці, так дав фаетон і троє коней. Пригадую, якраз 
річка розлилася. Поганяй на Чоколапівку, каже. І злякався я: невже, 
думаю, довідалася ? їду, а все на мені мокре. Аж ні, бачу проми¬ 
нула будинок полюбовниці — вдова була, ще й будинок новий під 
залізним дахом із фронтоном, чорна така, м’ясиста якраз у пору... 
Не знає, значить, думаю. Виїхали за ярок,— сюди, каже. Виходить 
дідуган, літ 80, а ще червоний такий, дужий. Ворожбит. Звідки, пи¬ 
тає ? З Миропілля. Брешете, каже. А він, це, глянувши на мене, 
по одежі пізнав. Вона і подумала: все знає. Так і так... Сьогодні 
ворожити не можна, каже. Хай на зорю подивлюся. Ми й заночу¬ 
вали, а вранці він вилляв у миску віск — жінка і чоловік вийшли. 
З жиру, а не з горя твій. Та дав їй пляшку зілля, жовте таке — 
підливай йому в чай, або в борщ, каже. Тоді покропив підштаники 
і сорочку Івана Дієвича. А пляшку наказав на дев’ять день заховати 
в тому місці, де собака лежить. Тоді ще молитву дав. Коли стане 
сонце сходити, то хай він, цеб - то я, тягне воду віжками, та так, 
щоб за відро взявся, лише сонце з’явиться і проказує оцю молитву. 
Забув уже, як її, десь ще списана була, пригадую останні слова: 
„я прийшов сюди не води брати, а правди шукати". Напувала вона 
свого чоловіка, напувала, а він усе їздить, Я таки й возив. Питає 
мене. Ні, кажу, ні разу не їздив. А сам везу його на ніч до полю¬ 
бовниці. Переночував він там, удосвіта їдемо. Приїхали вже й учнів 
подвір’я повне, на східцях, ждуть нас. Відчиняю я школу — о, боже 
мій ! — усі стіни, двері дьогтем поляпані. Діти в галас. Випровадив 
я дітвору, зачиняю двері, буджу його: так і так, Іване Дієвичу. .. 
Пополотнів він, сон кк рукою зняло : — гарячої води,— каже. Тру я. 
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тру гарячою водою — не помагає. Зустрічає мене на базарі стара 
Куріпчиха: ти б, каже, шкипидаром. Приніс я пляшку шкипидару — 
геть чисто все змив. Того дні і вчення не було. І що ж ви гадаєте, 
перестав він ? Поїхала вона до інспектури, то його і перевели 
в Грайворон. А з жінкою, Неонілою, то він розвівся, женився на 
молоденькій школярці. Так ото з монтекриста її оце недавно вбито 
на шкільному подвір'ї, куля якраз у скроню влучила. Учні стріляли. 
Розвелося тепер отих стрільців. То Неоніла і каже: так йому і треба. 
Це покарав його бог за мене. 

— Не дай бог такої смерти,— зажурно схилилася голова в чор¬ 
ній хустці. Присутні, вражені цією пригодою, мовчали. Лише дід 
Каракай глибокодумно завважрів : „д-да“. Невиразні думи непокоїли 
лише бабу Пучиху. Вона згадала смерть старої Каніоляни (в лікарні, 
сільраді, на суді вона ніяк не могла вимовити свого імення. Між 
людьми бувало легко скаже : „Оляна“. А там ніяк. Завжди вимо¬ 
вляла „Кані - Оляна"). Перед смертю сказала: якби так умерти, 
щоб муки на галушки стало. Стара вгадала. По смерті скликали, 
власне сами зійшлися, гості, вишкрябли всю муку, якраз вистачило 
на казан галушок, що їх на дворі під яблунею і варили. Яблуня 
була така стара-стара, розложиста, дупляста. Десять літ не родила. 
Так добрі люди навчили... Попрошатай Доротей, може знаєте — 
рудий такий, довга борода, все без шапки їздив, літо, спека в жнива, 
а він усе без шапки однією конячиною їздить, на храм збирає. Так 
він і навчив стару. Ви її, каже, злякайте. Злякайте. На новий рік, 
тільки почне на світ благословляться, злякайте. Візьміть сокиру, 
погрозіть. Зробила те стара, взяла сокиру: у-у, я тебе сяка-така» 
коли не вродиш мені — зрубаю. Ще й обушком по деревині посту¬ 
кала. 1 що ж ви думаєте ? — по весні яблуня та рясно - рясно за¬ 
цвіла ! Ще й ми ходили дивитися. Ну просто листя не видко! А що 
вже як уродило тих яблук! Зроду їх не було стільки. Ось вам 
і агрономи. Справили ото поминки, з приємністю галушки поїли, 
добрим словом небіжку поминаючи. Або ж так, як мати. З вечора 
співала... Та й ще якої пісні вона співала: „іди - но ти, діду, в луг 
по калину“, а к світу її не стало. 

Сумом повіяло на баштані діда Каракая. 


(Далі буде) 
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ЛЕВ ЗАГРАВА 


СТЕПАМ 

Гей, як хтів би — 
рясно засміятись. 

Гей, як хтів би — 

• подолать степи ! 

Понад шляхом вивішать плакати. 
До комуни, браття ! 

До мети! 

Хай волошки — не ростуть у житі. 
(Хоч без них не може жить поет). 
Наші дні — так чудно - смаковиті, 
розгорнули простір, рвуть вперед. 
Гей, як хтів би 
вас я розгойдати, 
цілувати на ланах снопи 1 
Понад шляхом вивішать плакати. 
До комуни, браття! 

До мети !.. 

1928. Одеса. 
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ВЕЧІР 

Гукнув гудок мов на тривогу, 
Ритмічний клекіт затопив ; 

В пітьмі, за чорною стіною 
Десь лунко молот бив і бив. 

І мов отрута гук бурунний 
Завода серце поразив, — 
Повідпускав трансмісій струни 
І м’яз розварених вузли. 

Спадає втома надвечірня, 
Заклякли крицеві станки, 

Ще „дизель“ раз зідхнув покірно 
І мовчки звів маховики. 

Мов нафта по залізних гранях 
Полізла тиша у кутки. 

.. . У кузні, в димовій сутені 
Ритмічно молот бив і бив. 






МЕЧИСЛАВ ГАСКО 


ВЛАДИСЛАВ БРОНЕВСЬКИЙ 

(Літературний портрет) 

З усіх засобів дурманення людства — каже Рабіндранат Тагор — 
найбільш діючим був націоналізм. Зокрема — такою є роля націо¬ 
нального почуття в країнах і серед народів пригноблених, що здо¬ 
були „вільність" у вигляді „самостійної" буржуазної держави. Силою 
інерції воно (національне почуття цеб - то), що було певний час на¬ 
віть революційним чинником, перетворюється по таких країнах на 
знаряддя реакції. Його отруйні впливи позначаються на цілому по¬ 
літичному й ідейному житті країни. Ним просякається вся література, 
мистецтво то - що. 

Зразком такої країни є Польща. Вражає величезна розбіжність 
між її ідейними прагненнями і шуканнями, і подібними шуканнями 
хотя ж би в літературі російській. На той час, коли російська літе¬ 
ратура, поруч письменників—„великодержавників", дала всесвітні 
імена, необмежені в своїх ідейних шуканнях рямками національного 
життя і національної проблеми, література польська, здебільшого, 
несе на собі тавро націоналізму. 

Звідкіля ідуть його ідеологічні, так би мовити, коріння ? Може 
від месіянізму напівбожевільного Товія, що своїм убійчим впливом 
спричинився до передчасної літературної смерти і божевілля Юліюша 
Словацького, одного з найкращих, а може навіть і найкращого з так 
званих „Тг 2 ЄсЬ \УІЄ82С20\у" (Трьох пророків) 1 ). 

Від Адама Міцкевича і Юліуша Словацького аж до Стефана 
Жеромського і Анджея Струга, не заглиблюючись у з’ясовування — 
можна констатувати факт того ж самого порядку. Найкращі майстрі 
польського слова не відривались від цієї спадщини доби свого на¬ 
ціонального пригноблення. 

Тим яскравіше відбиваються на цьому тлі постаті нові. Нова 
так би мовити генерація польської літератури, що кидає старі 
традиції, що прагне нових ідеалів. Замість національного, вона 
піднесла класовий прапор. Вона йшла до пролетаріяту. І пішла вона 
до пролетаріяту не для того, щоб писати для пролетаріяту, або про 


г ) Так називали трійку (Міцкевич, Словацький, Красінський). 
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Владислав Броневський 

пролетаріят, а для того, щоб писати як пролетаріят, як частина його. 

Найкраще про це каже сам Владислав Броневський у своїй 
статті „Сьогодні і завтра польської поезії" х ) : „Поети цього визволь¬ 
ного світу пишуть не для пролетаріята, але як пролетаріят". 

Різні соціял - брехунці, як прикладом пан Гулка - Лясковський, 
намагаються дискредитувати польську пролетлітературу, закидаючи 
їй, що вона незрозуміла для пролетаріяту, закидаючи їй, що вона 
не послуговується атрибутами старої поезії : соловейками, трояндами 
то - що. Ця дискусія стала сигналом для цілої ганебної кампанії 
проти пролетлітератури Польщі і Владислава Броневського зокрема. 
Кампанії чисто провокаційної, коли взяти на увагу сучасний полі¬ 
тичний режим Польщі. 

Особливо ганебною в цій кампанії є роля поета Слонімського, 
що його певний час, хоча би з огляду на його поему „^е2а 
ВаЬеІ" (Вавилонська вежа), вважали близьким польській пролетлі- 
тературі. Треба знати умовини цієї поліційно - фашистської держави, 
щоб оцінити в належній мірі старання публіцистичні цих панів, го¬ 
ловним аргументом яких проти Броневського є познака більшовиць¬ 
ких симпатій в його творах. Але над цим зупинитись можна буде 
зрештою іншим разом. А тим часом я зупинюся на постаті Бро¬ 
невського і на його так би мовити літературному обличчі. 

Владислав Броневський не був винятком. Він, подібно до інших 
представників польської інтелігенції, відчув на собі впливи, що за¬ 
хопили ідеологічні верховини польського духового життя. Хвиля на¬ 
ціонального піднесення захопила його з сотнями інших і він без 
всяких застережень став під національні прапори до легіонів. 

Але два шляхи було в польських легіонерів. Одні випили ке¬ 
лих національного дурману до дна, щоби, протверезившись, позбу¬ 
тись його отруйних впливів. Інші пішли шляхами національного фі- 
лістерства — таких переважна більшість. 

Владислав Броневський пішов першим шляхом. 

Шлях його літературної творчости — шлях пролетарського по¬ 
ета — змусив його внести до польської поезії нові мотиви і навіть 
слова, як прикладом провокатор, шпіцель і такі інші. В цих віршах 
почувається поет революціонер, що зрісся з життям підпілля, а в 
кожному разі знається на ньому. Та однак його інтелігенстське по¬ 
ходження — походження з лав тієї ідеологічно розгубленої верстви, 
що блукає між трьох сосен: соціялізму, націоналізму і романтизму, з 
якої складалася та і складається сучасна П. П. С. і що з неї 
зокрема вербувались легіони — це походження витиснуло хоч і 


*) „Уіасіотозсі Ьііегаскіе" 1927 г. „Охізіа] і ]иіго роегр ш Роїзсе*. 
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Мечислав Гаско 


мимоволі своє тавро на інтернаціоналістові, пролетпоетові Влади- 
славі Броневськім. 

Це позначається на невиразності тих шляхів, тієї мети; що до¬ 
сягти її прагне Броневський. Можливо, що тут впливи деяких 
російських поетів, як, скажім, Блока. Надзвичайно бо нагадують 
„^(риста в белом венчике из роз" останні рядки з „Останньої війни", 
„Ніке", „Піонерам" і „Невідомого салдата". 

Оце — 2аргошасІ2е \уаз сіо Ргапср іппе], 

СІО 0]С2у2Пу 2ШуСЩ5кІЄ] ГПІІ05СІ. 

або — ЛЄ52С2Є Ь^сігіе іазпіе] і рщкпіе]’, 

Ь^сІ 2 Іс габозс і Ь^сігіе зріелл^. 

— свідчить про невиразність і аморфність ідеової мети Бронев- 
ського. Якась нерозшифрована любов, без застережень, з його 
„Останньої війни" і „Невідомого салдата" каже, що Владислав Бро¬ 
невський— в поезії своїй принаймні — не виявив як слід риси свого 
політичного обличчя. Не зазначив конкретно мети своїх ідеових 
прагнень. 

Можливо, що йому як „поетові взагалі", це можна було б умовно 
пробачити. Аджеж віддавна панує опінія, що поети це публіка 
розгублена, на яку легко вплинути і яка теж легко впливає. Але 
не можна йому цього пробачити, як одному з перших носіїв бойового 
прапору польської пролетлітератури. 

Під цим поглядом безперечно значно гостріш і ясніш виступає 
його товариш Бруно Ясєнський. Автор роману „Я палю Париж" та 
нашумілої поеми. „Слово про Якова Шелі", з доби селянських ре¬ 
волюційних повстань, яку сучасна літературна критика протиставляє 
епопеї Адама Міцкевіча „Пан Тадеуш", подібно до того, як шляхті 
тогочасній можна було протиставити тогочасне революційне селян¬ 
ство. Це помічається й у формі. Бруно Ясєнський, як у прозі так 
і в поезії, шукав і знайшов нові форми, тоді як Броневський ли¬ 
шився при менш революційних формах. Це може рівно ж деяке 
світло кинути на проблему змісту і форми. 

Однак поза тими хибами, проти яких ми змушені гостро ви¬ 
ступати, я мушу визнати, що Броневський є безперечно пролетар¬ 
ським і революційним поетом. Його вірші в збірці „Три сальви", де 
він виступає поруч Станде і Вандурського, свідчать про це. Що до 
характеристики його поезії, так її визначають такі моменти: 

1) Інтернаціоналізм. 

2) Протест проти сучасного ладу. 

3) Бунтарство духа. 

4) Мотиви підпілля. 
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Бладислав Броневський 

Перше є найбільш відрадною рисою на тлі національного філі- 
стерства сучасної Польщі. Найяскравіше це виявляється в таких 
його віршах, як „Праводавцям“. 

Ашегуко зуіа і і$ра, 

Еигоро зіера і кшаш, 

(Ии§о£ шпіе Ь^сігіе роі^ріас 
к1ашзі\уо \то1позсі і ргата. 

Рокопаїу рггезіггеп гекогсіу 
рггеогаїу копіупепі Ігакіогу, 
аіе шесгпіе ті ^гогі тогсіет 
зтіегіеіпу їоіеі Ьізіогі] 

і далі з того ж віршу: 

2іетіа зуіа расіїігщ 
роЬоіошзк ргасу і чго)пу 
рггерошасіат сі: — Ь^сігіезг іппц 
Отуїа 2 у\Ус| ктщ \уо1пусЬ. 

Нізіоцо!—]‘и1го 0(1 по^а ! 

(та# піесЬ зі$ §\уа1іет, осісізка! 

\^і1а] сЬтиго £гас1о\уа! 

Віо^озіаш^ ріогип со Ьіузка! 

І це не епізодичні місця. Такий рівно космополітичний характер 
носять всі його твори, будь - то бурні ліричні вислови, будь - то 
пророкування революції. Між іншим, що до ліризму Броневського : 
слід підкреслити, що з цілої групи пролетпоетів, Броневський най¬ 
більше має в собі ліричної сили і почуття, які можуть компенсу¬ 
вати брак в ньому динаміки Ясинського, або конструктивізму Станде. 
Хоча прикладом в „Останній війні“ не можна йому закинути браку 
динаміки. Зрештою це справа смаку. Багато, якщо не більшість 
наших критиків, зовсім, скажім, іншої думки й інакше ставляться до 
динаміки сюжету, мови і стилю. Та залишу це на їхньому сумлінні. 
Торкаючись далі інтернаціоналізму Броневського, мушу відзначити, 
як його особливу форму, конкретний, майже Барбюсівський паці- 
фізм, що яскраво виявляється в — „Останній війні“ і в „Невідомому 
салдаті“. 

Поруч підкресленого вже інтернаціоналізму я поставив другу 
характерну для Броневського рису. Це протест проти сучасного 
ладу. Протест, що не набирає абстрактно - космополітичного ха¬ 
рактеру, але дає конкретні зазначення місця і осіб. Досить хоча б 
взяти, яко приклад, його „Лодзь“. 




а 

І 


Гарт № 10 
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Мечислав Гаско 


V казасЬ р^каіусЬ зказгц раріегу 
\уагс2Ц \уагзїаіу рг^сік^ гоЬоЦ 
Іисг% зщ 1асІ2Щ іїизіе зга]Ь 1 егу 
іш іуїко гайозс г пазге] піейоїі, 

або його передбачення з „Б осі 2 і": 

Ізкга рггупіезіе шезс 2Є зіоіісу 

зіащ \уагз2Іаіу шапиїакіигу 

роісігіе Ріоігко\Узк^ йиш — гоЬоІпісгу. 

Але поруч цього конкретного зазначення і виправданого ути- 
ском протесту, в ньому є й інший протест, духа. Вимога чину і 
прагнень, щось від Горкого, від „Пісні про буревісника" то-що. 
Ось прикладом перші рядки з його „Піонерам": 

Лезіі зегсе \у ріегзіасЬ га сщікіе 
РІЄГЗІ Г 02 ЄІПІ] і зегсе ПУІ] 

\УуоСІ0І с1го£$ \УІОЗПІЄ 2\уусщзкіе] 
тозіепі гатіоп, ригрищ кгиг. 

Про четверту рису — мотиви підпілля — ми вже згадували вище. 
Нарешті кілька слів про українську бібліографію Броневського. 
Ім'я Броневського в нашій періодичній, зокрема літературній пресі, 
згадувалось. Але творчість Броневського надто мало нам знана 
Кілька віршів, перекладених з Броневського, можна перерахувати на 
пальцях одної руки. Всього нам відомо кілька перекладів: „Піоне¬ 
рам" в „Гарті", „Остання війна" вміщена в „Новій Генерації", ще 
один вірш у київській комсомольській газеті. „Невідомий салдат" 
в Червоному кличі і ще один переклад цього ж вірша в канадській 
„Робітниці"; кілька віршів подали також у перекладах В. Бобин- 
ського львівські „Вікна". Це майже все. А не завадило б більше 
і докладніше знати найближчих до нас пролетарських поетів Заходу, 
що серед них В. Броневському належить почесне і визначне місце. 
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Л. ПЕРВОМАЙСЬКИЙ 


РОМАНТИЧНІ ЗУСТРІЧІ 


Ргітиз № 5 з : ог Масіе іп Зпасіеп 


За всіх скажу ... 

П. Тичина 


РОЗДІЛ ПЕРШИМ 


Кімната бігла за мною через двір, гналась вулицею... 

Так, справжня кімната зі стільцями, столом, ліжком і великим 
настінним годинником, бігла за мною. 


Найстрашніше годинник — він мов інвалід, що продає Вечірнє 


Радіо на Майдані Рози, стукав милицею маятника по асфальту й 
механізм його хрипів мені прокльони. 

Виденські стільці граційно викидали тонкі ніжки й трусили гну¬ 
тими спинками, як балеріни з віденського Ароііо - Теаїег. 

Стіл нісся грозовою хмарою, разом з тим нагадуючи мені чо¬ 
мусь письменника X... Може тому виникала у мене така асоціяція, 
що стіл так само самовдоволено, самозакохано валускував лаком міц¬ 
них дошок, як і вищезгаданий самовдоволений письменник. Стіл 
намагався струснути з своєї спини примуса... Примус їздив по ній 
від краю до краю, гув як джміль й на ньому підгоряла яєшня, що 
нею мав я вечеряти... Я не вечеряв, бо кімната виштовхнула мене 
і бігла слідом за мною вулицями вечірнього Харкова. 

О, вечірній Харкове! Твої потомленні панелі п’ють пил. Бу¬ 
дівлі пнуться вгору й у вузьких вулицях зустрічні авто здивова¬ 
ними очима погаслих ліхтарів дивляться одне на одне і чемно 
вступають шлях. .. Як голосна повідь плинуть натовпи вузькими 
рукавами твоїх провулків, як голосна повідь дико дихають 
натовпи... О, подихи майданів та вулиць, пахощі гарячого люд¬ 
ського тіла ! 


Я кинувся до трамваю. Хатні р & 

стали не то співати, не то викрикувати 


Ти боягуз ! 

Ти боягуз! 

Ти в нашому по. 
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Л. Первомайський 


Мої віденські стільці виробляли дивовижні па, надміру зловжи¬ 
ваючи пуантами, що я — великий прихильник хореографічного ми¬ 
стецтва — й хотів їм зазначити, але мою увагу відволікав годин¬ 
ник— інвалід. Він слабував на тапіе ^гапсііоза і тому співав „ти 
в моєму", замість „в нашому полоні". До того ж він підстри¬ 
бував і своєю милицею намагався вдарити мене по голові... 

Ти не втечеш! 

Ти не втечеш! 


Я кинувся до вагону, слідом за мною кинулися мої хатні речі. 
Кондуктор збентежився, не знав що робити, подібного випадку 
ще не було в його практиці. Я зняв галас. Пасажири приєдналися. 
Спільними зусиллями ми звільнили вагон від непроханих попутни¬ 
ків, лише самий примус непомітно сховався під лавку і, коли вагон 
рушив, затягнув глузливої пісеньки з незрозумілим приспівом : 

Ргітиз, 

5'есипсіа, 

Іегга ... 

Як ваше серце ? 

Що Йому до мого серця ? Він же не лікар, а трамвай не ліку¬ 
вальна установа. Та хай собі наспівує. .. Я вдавав, що не чую його 
пісеньки, а він так само був певний, що я не лише чую його, але 
і з великим зусиллям зтримую обурення й гнів . . . 

Трамвай мчав... Вже проминули будинок к. Юзефовича, що 
вилискував шкляною банею облитою місячним молоком, а мені все 
ще здавалося, що віденські стільці й важкий стіл женуться за нами, 
скориставшись з відомого багатьом письменникам літературного 
прийому, по якому місяць завжди бігає слідом за героєм даної 
повісти чи оповідання. Я сам, на превеликий жаль видавництв та 
журналів, письменник і тому охоче вірю, що місяць, саботуючи сво¬ 
їми безпосередніми обов'язками бігає за мрійними героями. Може 
так само біг він і за нашим вагоном я не мав можливости в тому 
переконатися. Примус під лавкою в десятий раз починав і кінчав 
свою безглузду пісеньку запитанням про стан мого серця. 

Нарешті, вагон зупинився біля парку. Стовпившись біля пе¬ 
редніх дверей пасажири стали виходити. Обхідним маневром я ви¬ 
рішив обдурити демона під лавкою й вислизнув з вагону через 
задній майданчик. Швидко перебіг рейки й сховавсй в перших кущах 
парку. Там я сидів, причаївшись, з півгодини. Оркестра на естраді 
грала якогось старого наївного вальса. Слухаючи його думалося про 
любов Фредеріка Шопена до Марії Водзинської й хотілося плакати... 
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Є такі хвилини в житті, коли хочеться плакати над чужим ко¬ 
ханням, над коханням людей, що давно померли, а може і не 
існували ... 

, Друзья мои, мьі завтра в бой поскачем . . . 

Отточен штьік, в нагане цел заряд. 

Сегодня же над девушкою плачем, 

Обманутой сто лет тому назад. 

Джек Алтаузен 

Ледве чутним піано закінчила вальса оркестра й я вирішив 
вилізти з - за кущів. 

Алеєю гуляли гуртки й пари молоди, чувся сміх дівчат. У ре¬ 
сторані закусюючи раками літні мужчини пили Тригорне пиво, нех¬ 
туючи Українську Нову Баварію. Біля одного із столиків стояв 
низенький, чорненький громадянин з високими бровами й чолом 
перетнутим зморшками здивовання. Він ганьбив чорними словами 
несвідомих за те, що вживають московського пива і тим самим під¬ 
ривають міць національної української промисловосте. 

Мені не можна було довше прислухатися. Я радий був, що по¬ 
збувся свого переслідувача і тепер намагався як найскорше пройти 
залюднені алеї, зникнути десь у темному кутку парку, бути на самоті 
зі своїми думками, слухати далекі звуки оркестри й музику люд¬ 
ських хвиль, що котяться головною алеєю, вдаряючи в шлюзи ви¬ 
хідних воріт і заспокоюючись в затишній лагуні Театру Естради. 

Є велика насолода у тому, щоб слухати музику людських хвиль, 
спостерігати обличчя й по одній рисці якогось намагатись уявити 
собі всю складну Гаму якостей особи, яку лише мить одну бачив 
і може вже не побачиш ніколи. , 

Коли прозорим вечором я йду тихою вулицею Даркова, п’ю ве¬ 
чірню радість високих кам’яниць, вгорі ще осяяних промінням зник¬ 
лого сонця; коли в таку хвилину проїздить трамвай шматуючи 
урочисту тишу грюкотом коліс; коли я бачу в трамвайнім вікні 
схилену голову зажуреної'дівчини, безмежна печаль сповнює мене, 
ніби від мене кудись, разом з трамваєм, що увозить дівчину, від¬ 
даляється частка мого серця ... Хто вона ? Чому журою оповито її 
біле обличчя ? Чому очі розгублено шукають чогось... може ко¬ 
гось? Де він? Тисячі запитань виникають у мене, а дівчини вже 
давно немає, а дівчина уже далеко, а дівчина і незнає, що повезла 
з собою шматочок мого серця.. . Так, на короткому своєму шляху, 
по шматочку, я розгубив своє серце, але все, що лишилося від 
нього, товаришко, належить вам. Чи пригадуєте ви залізнич и ви¬ 
сип за глухим садом у глухому провінціяльному містечку, краєвид 
на ріку, на зажурену діброву й мої закохані поезії? Я певен, ви 
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пам’ятаєте їх, бо писалися вони не на замовлення редакції й хоч 
подекуди слабують недоречностями в метриці та римовці,— я мав 
за них гонорару більше ніж по п ятидесяти копійок за рядок . •.. 

РОЗДІЛ ДРУГИЙ 

Так, товаришко, я маю вас, як друга і радніший з того мабуть 
більше ніж Джон Пірпонт Морган старший зі своїх мільйонів. На 
правду кажучи мільйони заважають йому. Жити під вічною загрозою 
позбутися їх, тремтіти за них і бути певним в одночас, що все-таки 
настане одна з побідничих революцій і виконає своє гасло „грабуй 
награбоване" — жити так може лише така стара мавпа, як Морган. 

Ах, скільки прекрасних будинків можна було б побудувати на 
його мільйони! В кожному будинку був би прекрасний управбуд, не 
розтратник і злодій, а чесна людина. Він вивішував би правила 
внутрішнього розпорядку на дверях будинку, як Лютер свої зна¬ 
мениті тези на дверях собору в Віттенберзі. 

О, Лютер ! О, тези! О, управбуд! О, правила внутрішнього 
розпорядку ! 

Через ті правила в будинках по між мешканцями виникали б 
війни та сварки, достеменно середньовічні релігійні зрушення в 
мініятюрі, на загальній кухні шумувало б кільканадцять приму¬ 
сів і... 

... нарешті, товаришко, я знов повертаюся до примуса, про 
якого забув слухаючи наївного старого вальса, що нагадав мені 
про кохання Фредерика Шопена до Марії Водзинської. Колись ін¬ 
шим разом я розповім вам про це кохання, але не зараз. 

Уявіть мій жах, моє здивовання, коли в найдальшому кутку 
саду я наштовхнувся на таке видовисько : не менш як п’ятнадцять 
примусів шуміло на галявинці. На кожному з них стояв чи то чай¬ 
ник, чи то сковородка й усі вони розмовляли про... літературу. 
Мій примус теж був між ними. Забачивши мене він одним духом 
просвистів довгу тираду на тему „всі шляхи ведуть до Риму" й за¬ 
кінчив її, як і всі свої виступи професійним рефреном : 

Ргішиз, 

Зесипсіа, 

іегха 

Як ваше серце ? 

Зустрівшись з моїм примусом сам на сам, я звичайно ж або 
втік би, або розтрощив би його на дрібненькі кавалочки, але тут 
були цілі збори й до того ж темою зборів була література - жінка 
мені досить знайома, але не досить прихильна до мене... 

Я залиши&ся. 
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РОЗДІЛ ТРЕТІЙ 

Ваші очі не обдурили вас. Саме так і написано кількома ряд¬ 
ками вище, де я порівнюю літературу з жінкою. Так, література,— 
жінка, і, як і кожна жінка, вона має свої примхи. Вона може лю¬ 
бити товстошкірого вусатого брандмейстера і з призирством диви¬ 
тися на стрункого юнака, що немає вусів, але має талант, щире 
завзяте серце, готовність зофірувати собою на честь своєї дами 
й нічого позатим. О, брандмейстери! Вони як жінок обдурюють 
і літературу. Вони нацьковують напівдурацьких рецензентів на пал¬ 
ких юнаків, лише б позбутися конкурентів та претендентів на свою 
коханку... О, брандмейстери. Вони не розуміють, що кожний юнак 
з охотою віддав би їм пишний стан, і малинові губи, і стопудові 
ноги, й туго набиту кешеню літератури, собі лишивши лише червоне 
серце її, маленьке, живе, червоне серце літератури! 

Між іншим „стопудові ноги" не стилістичний огріх. Не один 
юнак уже загинув і не один ще загине під важкою стопою своєї 
прекрасної дами, бо вона ходить в брандмейстерських чоботях. 

О, ви, молоді! селюки ! шахтарі! інтелігенти ! службовці! не 
пишіть поезій, поем, оповідань, повістів та романів. Все одно, це не 
дасть вам нічого крім розлиття жовчі та права обідати в Будинку 
Літератури, серед бухгалтерів та рахівників „Радянського Села” 
в близькому сусідстві з постаттю вельмиповажаного керовника 
цього видавництва постаттю, що наче зійшла з малюнку Георга 
Гроса. 

Будьте певні, ви ! молоді! селюки ! шахтарі! інтелігенти ! служ¬ 
бовці ! краще бути асенізатором, ніж читати рецензії Полтора- 
цького. Краще сидіти двадцять один день на курячих яйцях і не 
вилупити жодного курчати, ніж що-дня доводити в конторах видав¬ 
ництв, що ти, боронь боже, не верблюд і що „ципльонок тоже хо- 
чет жить" . . . 

О, ви ! — і т. д. 

Це я пишу не для того, щоб застращати вас. Навпаки, це я пишу 
для того, щоб підбадьорити вас, щоб вказати на дрібничкові перепони 
на шляху до серця прекрасної дами — літератури. О, я прекрасно 
знаю вас, о, ви! молоді! селюки ! шахтарі і т. д. Без перепон, без 
труднощів, що за шлях ? Чи згодились би ви піти таким шляхом ? 
Беру на себе сміливість і від ім’я багатомільйонових мас відповідаю: 
ні, не згодились би ! Нам треба шляхів з бар'єрами, з труднощами, 
з проваллями й кручами, ми мусимо приходити до мети з перела¬ 
маними ногами й ребрами, на милицях, з оббинтованою головою. .. 

Алярм ! 


[ 71 ] 





























А. Первомайськнй 


Пріть напролом, беріть бар’єри, збирайтесь до кручі, збивайте 
з ніг товстих брандмейстерів і тонких кондитерів од літератури ... 

Оце вам мій заповіт, хоч я ще не Тарас Григорович Шевченко 
і не збираюсь вмирати. . . 

РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ 

О, ні, я ще не збираюсь вмирати... 

Та прийде час і сум оповине моє серце, журба прозорими кра¬ 
плями почне падати з моїх ясних очей, з’явиться жаль до друзів 
яких не було, зненавість до ворогів, які могли б бути й тоді 
піду я до крамниці спортивного товариства „Динамо" на майдані 
Рози Люксембург і куплю пістолет „монте - кристо", або пообідаю 
в церобкоопівській їдальні. В тому чи іншому випадку, мій холодний 
труп знайдуть десь під парканом. Спочатку звернуть на нього увагу 
харківські безпритульні. Вони зтягнуть ботинки й штани й каль¬ 
сони, піджак і сорочку й галстук, позичений у знайомого літера¬ 
тора, і залишиться він, мій труп, лежати голяком, в одних лише 
продраних на п’ятах панчохах, підтримуваних патентованими за¬ 
кордонними гумами, що виробляються на Заїківській вулиці, число 
будинку в оголошенні не проставлено. Потім на трупа наштовх¬ 
неться міліція. Репортер „Вечірнього Радіо" заробить карбованця 
на п’яти рядках у рубриці кримінальної хроніки. Викличуть собаку — 
найду. Вона обнюхає ввесь Харків і в катакомбах під вокзалом, 
обгавкає трьох безпритульних. Безпритульних заберуть у катадажку, 
а мій труп поховають на Холодногорському кладовищі, де я любив 
вечорами сидіти на чийсь могилі, думати про невідомих людей там 
похованих і складати пісні, єдині в світі, найпрекрасніші, найму- 
зичніші... на жаль світ не почув моїх мелодій. А може й на щастя .. . 
Мене поховають і на тимчасовому пам’ятникові, який потім буде сто¬ 
яти триста тридцять три роки три місяці й три дні,— напишуть : 

Тут покоїться тіло неспо- 
кітного українського пись¬ 
менника Л. Первомайського 
став жертвою трагічного ви¬ 
падку с п и с п о к і й н о д о р о г и й 
товаришу твоїх заповітов 
ми не забудемо. 

Звичайно ж, не обійдеться без граматичних помилок, бо жоден 
коректор не прийде перевірити напису (ах, як не люблять мене ко¬ 
ректори !), а без коректора український письменник помилки не 
уникне... 
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Так буде написано на тимчасовому пам’ятнику, так приблизно 
писатимуть в некрологах. Може ще мій друг Антін Шмигельський 
напише, що по небіжчику лишилася жінка з малою дитиною, що 
він, небіжчик, любив український борщ та єврейську фаршировану 
рибу, погано грав у волейбол, але подавав надії... 

Та все це буде неправдою. Не так треба буде писати й гово¬ 
рити. Треба буде написати одну коротеньку фразу замість довгих 
некрологів і цієї фрази буде досить : 

, Йогр згубив Полторацький 

та інші півдурацькі рецен¬ 
зенти. 

РОЗДІЛ П'ЯТИЙ 

Але звернімось до примусів, товаришко. 

Вони стояли гуртком на галявинці й на кожному з них шуму¬ 
вав чи то чайник, чи то сковородка. Безперечно, це були офіційні 
збори, а не випадкове збіговисько. Головував середнього розміру 
Ргітиз № 5 з: ог н^е іп 5Vе^еп. На ньому трохи не плавився від 
жару нікельовий кавник. Час од часу Ргітиз № 5 починав голос¬ 
ніше шуміти. Це мусило значити, що він незавдоволений зі слів 
чергового промовця. 

— Друже,— сказав він одному.— Я позбавлю вас слова, коли 
ви так чемно будете говорити. Що це за промова? Жодного го¬ 
строго виразу, жодної лайки... Ви навіть не підвищуєте тону, чорт 
вас забери ! 

— Але чемність це ознака культурности,— спробував запере¬ 
чити промовець. 

— Плювать!—крикнув голова і кавник на ньому підскочив 
брязнувши кришкою.— Чемність годиться для старичків, неповно¬ 
літніх та для пролетарських письменників ... 

— Браво! Браво! — заторохтіли сковородками збори. — Геть 
Чемність. Хай живе нахабство ! 

— Хай живе нахабство! — ніяково підхопив переляканий про¬ 
мовець. — Я власне це саме й доводив тільки в більш пристойній 
формі... Але „слухаю пана“, мовляв один герой у Саві Чалому.— 
Не треба ні форми, ні пристойности ! Вибачте... 

— Не треба вибачатись ! Що ви плутаєте ? Ви мабуть начи¬ 
талися оповідань Слісаренка і вам запаморочило голову? — загре- 
мів голова пускаючи довгі роги голубого полум’я з головки. — Ваш 
час вийшов ... Котіться ! 

— Але прошу вас... Я ж мушу закінчити... Мусить же бути 
елементарна ввічливість поміж нами .. . 
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— Геть! Годі! Годі! 

Найбільше шумів мій примус. Він дзигою кружляв по галявинці, 
давно уже звільнившись від сковородки, яку тепер вилизував без¬ 
притульний собака. 

— Слово маю я ! — виринуло нараз з загального шуму. Кричав 
величезний примус, який видимо користувався повагою й автори¬ 
тетом серед своїх однокашників. 

— Залишаючи на інший час докладне обґрунтовання теорії 
нахабства,— почав він,— я хочу цим разом сказати кілька слів саме 
про те, чого так невдало торкнувся в своїй промові попередній 
оратор. Товариші! Наш час, як це вам мусить бути відомим, є до¬ 
бою тимчасового замирення на фронті міжнародньої класової бо¬ 
ротьби. Але боротьба ця так чи інак знову розпочнеться. Ми не 
мусимо сидіти склавши руки ! Пройшов час чемности та ввічливости, 
що за них розпинався попередній оратор. Примус не мусить загас¬ 
нути ! Примус мусить вести боротьбу, чадом отруюючи повітря, 
розкладаючи відомий вам табор! І чим гостріше, чим нахабніше 
тим краще. . . Ми оголошуємо газават! До зброї, примуси! Новітнім 
„5іигт ип^ Огап^’ом" кидайтеся на ворога! Завойовуйте позиції, 
громіть пролетарське кодло, смажте котлети з молодих піонерів та 
комсомольців ... гаррр, гаррр - гав ! 

— Га-за-ват! — разом вигукнули збори. 

— Газават! — віддалося луною в моєму серці й я здригнувся. 

— Газават! — зашелестіло злякано листя дерев. 

— Газават! — гавкнув собака, кидаючи лизати сковородку. 

— Газават ! — ударив вітер у блідий диск місяця, наче у сріб¬ 
ний гонг. 

— Газават! Газававт! Газават! — зашуміло, закричало, зато¬ 
рохтіло усе довкола. 

— Газават, достойні примуси! — вигукнув новий промовець.— 
Ви забуваєте про літературу? Це теж ділянка, до якої слід при¬ 
класти руку! Пишіть книжки, розвязуйте статеву проблему, втру¬ 
чайтеся в справу виховання молоди, нарешті й найголовніше : захо¬ 
плюйте в свої руки критику та бібліографію .. . Пишіть статті, огляди 
та рецензії, плюйтесь, бийтесь, лайтесь, гатіть себе кулаками в 
груди, кричіть на перехрестях „Література в небезпеці"—збирайте 
натовпи й у сумоткі витягайте годинники з жилеток... Я скінчив, 
о, примуси ! 

(Грім оплесків. Промовець почервонівши від задоволення звіль¬ 
няє місце для іншого. Цей інший — ніхто інший, як мій переслі¬ 
дувач. Він нахабно дивиться на мене, мовчить з півхвилини й лише 
потому починає, вказуючи на мене зіпсованим пальцем смоку) : 
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— Товариші та браття ! Он у сутені дерев причаївся наш 
ворог, товариші та браття ! Він причаївся в сутені дерев, товариші 
та браття, не просто так собі... саме навпаки причаївся він у су¬ 
тені дерев, товариші та браття ! Йому двадцять один рік, товариші 
та браття! Він шпигун з ворожого табору ! Він йише оповідання 
й повісти й уявіть (!) присвячує їх своїм друзям... Ми не можемо 
цього припустити ! Ми не можемо припустити, щоб він писав опо¬ 
відання й повісти, а тим паче присвячував їх своїм друзям. Він ще 
дуже молодий для того, щоб мати друзів, а значить і для того, щоб 
писати оповідання й повісті. Газават!—кричу я.— Газават! Тисячу 
разів правий наш дорогоцінний літературний примус О. Полтораць- 
кий, написавши про нього те, що ви читали в „Пролетарській пра- 
вді“ . . . гаррррр - гав ! 

РОЗДІЛ ШОСТИЙ 

Мені нічого критися перед вами, товаришко, я досить таки пе¬ 
релякався ... Та і не лише я : місяць у небі тремтів з переляку, 
поет Ерунда - Ерунденко написав новий вірш, Слісаренко повернувся 
з відпуску, видавництво „РУХ“ випустило без назви книжку пор¬ 
нографічних оповідань письменника з тваринним прізвищем.. . Пе¬ 
реполох стався в природі й суспільстві. Можна було думати, що 
Японію трусить чергове трясця, а це ж лише харківські примуси 
галасували, калатаючи в чайники та сковородки. 

—* Тікати! — майнула думка у моєму мозкові й я ганебно втік. 

„Гарун бежал бьістрее лани, бьістрей чем заяц от орла 44 , пан 
маршалок Пілсудський вихрем мчав від Київа до Варшави, але 
я встановив рекорд; я летів так швидко, як тільки швидко може 
летіти письменник переслідуваний рецензентами... Куди ? Даремно 
я витрачав сили ! Мені нікуди було сховатись, весь світ заповнили 
примуси, великі, маленькі, зовсім великі й неймовірно малі, зав¬ 
більшки з малярійного комаря (апорЬеІІез), а то і ще менше. Куди 
не кидався я, куди не приносив мене геній втечі — всюди були вони. 
В театрах, у пивницях, у громадських чепурнях, у кінематографах, 
біліардних, спортивних клубах, у трамвайних вагонах у кав’ярнях, уні¬ 
верситетах, професійних спілках, крамницях церобкоопу, на вокзалі... 
Куди сховатись? де найти спокій? „Укрийте мене, укрийте"... 

РОЗДІЛ СЬОМИЙ 


Я маю надію, що ви не будете обвинувачувати мене у мало¬ 
душносте, товаришко. Справді, що я міг зробите проти міріад\ 
мусив, сам, один, без чиєї - небудь підтримки? 
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А. Первомайський 

Я блукав по місту, що - хвилини озираючись боязко, що хви¬ 
лини ховаючись в темних провулках, я блукав по місту, бо примуси 
переслідували мене, примуси переслідували мене, а разом з ними 
любов Фредерика Шопена до Марії Водзинської. . . 

„Марії було дев’ятнадцять років. В їхній родині була домішка 
італійської крови — через Орсеті, що прибули до Польщі з Мілану 
з Бона Сфорца, нареченою одного з останніх королів династії 
Ягелонів ; ця домішка позначилася на Марії величезними чорншли 
очима, жвавістю темпераменту, темним кольором волосся, пухкими 
вустами й „невимовною нігою усмішки 44 , мовляв один поет. Одні 
знаходили її некрасивою, інші—чарівною. Пояснюється це тим, що 
воажіння, яке справляло — це напівслав’янське, напівфлорентийське, 
личко, залежало цілком від її настрою. „Смаглява дочка Евтерпи 4 '— 
кликав її принц Наполеон, який любив слухати її гру на роялі, 
пихкаючи цигарою в будинку на площі Сент Антуан. Марія мала 
цілу низку невеликих талантів: грала на роялі, співала, компану- 
вала, вишивала, малювала, не бажаючи чи не вміючи зупинитись 
на чому небудь одному. Але більш усього вона покоряла особли¬ 
вою принадністю всієї своєї істоти, своїм жвавим, жагучим темпе¬ 
раментом. В чотирнадцять років вона вже викликала палку жагу. 
Вона охоче користувалась своїм впливом на чоловіків, щоб пору¬ 
шувати їх спокій своїм кокетуванням ... 

„Шопен приїздить до Дрездену. Зустрічається з Марією. Вона 
скорила його. Він любить її. Не дивлячись на те, що він уже двічі 
відвідував це місто, Дрезден здається йому зовсім незнайомим ... 

„Фредерик та Марія гуляють ранками, сповнені щасливою ме¬ 
ланхолією. 

„Вони йдуть на терасу Брюль помилуватись Ельбою, сідають 
в тіні каштанових дерев Гросгартена, проводять години в екстазі 
перед Мадонною Рафаеля в музеї Цвінгера. 

... „На столі стояв букет троянд. Вона узяла одну з них і 
подала Шопену. На дзвіниці Фрауенкірхе пробило дванадцять 
ударів. Шопен стояв перед нею, ніби зкутий, блідий ... Можливо, 
він думав про те, що яким би повним не здавалося майбутнє, все- 
таки кожне розтавання подібне до смерти... Він сів до роялю й 
зіграв вальса, виливши в мелодіях муки своєї самотности 44 .. . 

Вона подарувала йому альбом для того, щоб він заносив до 
нього свої музичні ду А мки. Він одержував листи від неї... Гі де 
Пурталес каже, що пишучи їх Марія ніби виконувала заданий урок. 

„Цілий рік альбом пролежав нерозкриваним. Шопен казав: 
„Я не міг би написати в ньому жодного рядка, навіть коли б про¬ 
сидів над ним сто років". Тепер він міг писати, бо зрозумів, що 
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Марія більше його не любить. Він написав на першій сторінці: Ьепіо 
соп £гап езреззіопе та вісім романсів на слова Вітвицького та Миц- 
кевича... 

„Невідомо чого не вистарчало цій молодій особі: розуму чи 
серця. До тогож це не має ніякого значіння. Справжнє кохання не 
є долею всякої молоденької дівчини. Так само щастя не призна¬ 
чене для виключних людей. „Може ми заслуговуємо на щось більше 
ніж щастя, говорив Ліст ... 

...„Шопен зібрав записочки Марії Водзинської, склав їх у кон¬ 
верт разом з дрезденською трояндою й написав на конверті поль¬ 
ською мовою „то]*а Ьіесіа". Після його смерти знайшли цей ма¬ 
ленький пакуночок, перев’язаний стрічечкою". 

РОЗДІЛ ВОСЬМИЙ 

Оце й усе, що я можу вам розказати про їхнє кохання. Я на¬ 
віть не знаю ім’я мужчини, яким себе на все життя забезпечила 
Марія Водзиньська. Та й яке мені діло до цього? Яке мені діло 
до Шопена, до його нещасного кохання ? Запевняю вас, ніякого.. . 
Це просто літературний прийом. Мені треба було довести,, що й я 
щось читав і щось знаю, що і в мене єсть високі почуття, бо хто ж 
цікавиться автором, в якого високих почуттів немає, який не може 
сипнути десятком цитат з непрочитаного твору ? .. Так, товаришко, 
ніхто не цікавиться автором, який описує буденне життя, буденних 
людей і буденні людські справи. Людина шукає романтики, людину 
вабить романтика незнаного... І Хвильовий тому романтик, тому 
він любить Еспанію, „що вона далека, тому, що я (М. Хвильовий 
К. П.) фантаст, тому що я пізнав і кохаю город не так як інші 
тому що город — це Сервантес Сааведра Магуель де, тому що 
в битві при Лепанто, тому що в полон до Алжирських пиратів“ .. . 

Продовжую в тому ж дусі: 

„ . . . тому що на дворі йде дощ, тому що Періодсектор ДВУ 
не платить гонорару, тому що нудно, тому що сумно, тому що Хар¬ 
ків стоїть на Лопані, а не на Дніпрі, тому що Дніпро тече в Чорне 
море, а не навпаки" .. . От чому Хвильовий і кожна людина роман¬ 
тик ... Примус — це не романтика, бо примус річ відома і корисна, 
примусом користується безліч людей, і влаштовання, конструкція 
примуса відомі кожному ... Але Кветцалькоатль та Радіо — це ро¬ 
мантика. Кветоалькоатль тому, що ви вперше чуєте це ім’я, а Радіо 
тому, що ви не можете збагнути таємниці електричних хвиль, і ні 
Кветцалькоатля ні електричних хвиль ніколи не побачите. Чомусь 
мені здається, що коли б товариш Хвильовий пожив в Еспанії, він 
не був би романтиком ... 
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РОЗДІЛ ДЕВ’ЯТИЙ 

Знов таки: для чого, думаєте, я заговорив про романтиків 
і про Хвильового ? Тільки для того, щоб сказати: я не роман¬ 
тик. Я не несусь у невідоме, не рвуся у небо на стовісімнадцятий 
поверх хмародряпу поезії, мені досить місця на моїй землі, досить 
місця і досить поетичного матеріялу. Я з більшою охотою й з біль¬ 
шим задоволенням буду шукати його у читальні робітничого клубу, 
на харківськім вокзалі, в ливарнім цеху машинобудівельного заводу, 
чи в родинному житті Тихона Амосовича Скорути та Марії Бонда- 
ренкової, ніж носитимусь думками в надхмарних високостях, куди 
при моєму хорому серці без ліфта не дістатися. О, ні, я не роман¬ 
тик, товаришко, і не фантаст, але те, що трапляється зі мною за 
останні дні, переходить межі реального... 

РОЗДІЛ ДЕСЯТИЙ 

Коли, стомлений втечею, я наближався додому, спокій і тиша 
панували в моєму серці. Була місячна ніч, і будинки виделками 
радіо - антен намагалися підхопити місячний блин, а він глузливою 
посмішкою відповідав на їхою зухвалість. Десь хрипко брехали со¬ 
баки й тому думалось про провінцію. В провінції вночі брешуть 
собаки, підвівши до місяця гострі морди, брешуть собаки так собі, 
з тоски, як Маланюк пише свої поезії.. . Ах, милий пане ! Нащо 
витрачати час і папір, нащо псувати нерви собі й своїм однодумцям, 
коли ви сами признаєтесь, що 

життя біжить необориме ' 

Під гураганом лютих злив ? 

Дуже пізно, але все - таки ви констатуєте, що вже „хитаєтесь 
безсило" і що блідости вашого, відкормленого на дефінзивівських 
хлібах, лиця не криє шолом істеричної мужньости. Ви й сами знаєте» 
що вам „випало загаснути забутим “, до чого ж тоді ваші істеричн 
послання? Кого ви кличете і куди? Безсиле месіянство. .. Вам не¬ 
має шляхів! Взивайте до болю стискуючи кулаки, зі слізьми в про¬ 
питім по шинках голосі, до Христа і Мусоліні, бо ж в діяннях 
цього останнього ви бачите 

апокаліпс тих пророків, 

Що поведуть в останній штурм ? 

Вам нічого не допоможе... Може дістанете десь чергову 
субсидію, але колись і субсидії давати перестануть.. . Ех, ви, 
пророк! 
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РОЗІЛ ОДИНАДЦЯТИЙ 

Я дуже здивувався помітивши вогонь в своєму вікні. Скільки 
мені було відомо, крім мене нікого в помешканні не мусило бути 
на той час... Я ж був на дворі, під вікном. Хто ж це хазяйнував 
у моїй кімнаті? Може злодії? Така думка, признатися, з’явилася 
в мене одразу ж, але потому, я лише всміхнувся : що їм брати в 
моїй кімнаті? Грошей у мене немає, одежі коштовної також, поет 
я ще не настільки визначний, щоб викрадати в мене рукописи. Але 
обережність ніколи не завадить. Я попрохав сусідів стояти під 
вікном, а сам тримтючи пішов одмикати двері. . . Дивна річ! Вони 
зовсім не були замкнені. Я вільно зайшов до кімнати й ніхто не 
сказав мені : руки вгору ! — але те, що побачив я примусило мене 
затремтіти. 

За моїм трьохногим столом, під котрий замість четвертої ноги 
було підкладено „Амереканців“ Досвітнього, „Европу на вулкані “ 
Поліщука, „Недугу“ Плужника, повнезібр ання творів — Слісаренка 
й інших з десятка два книжок, — за моїм столом сидів над розгор¬ 
нутою книжкою мій примус... біля нього на підлозі стояла цеберка 
помий, і, вмочаючи в помиї віхтя, він писав рецензію на мою книжку, 
бо книжка, що лежала перед ним, вийшла з - під мого пера. 

— Що ти робиш, негіднику ? — крикнув я відчуваючи, що мої 
кулаки готові одірватися від рук. 

— Займаюся науковою працею, — спокійно відповів примус, — 
проваджу формальний розбір ваших творів. . . Я думаю, ви не в пре- 
тенсії ? 

Він ще мав нахабство глузувати ! ~Невже ж я не правий був» 
товаришко, викинувши його у вікно ? На мою думку, я ще досить 
м’ягко розправився з нахабою. я 

Десь хрипко, як Євген Маланюк, брехали собаки, підвівши гострі 
морди до місяця ... Думалося про життя й смерть, про моє до вас 
безмежне кохання й про провінцію... Я не спав цілу ніч, приймав 
бром та валеріянові краплі і, коли ранок прийшов на землю, він 
здивованими очима подивився на заплаканого поета, що сидів над 
столом стомлений боротьбою з примусом. .. 

РОЗДІЛ ДВАНАДЦЯТИЙ 

Заснув я, коли гудки будили робітничий Харків і заклопотані 
трамваї починали бігати по непробуджених вулицях . . . Мені снилися 
радянські установи, бухгалтери з офіційними підборіддями, ордери- 
сти з пальцями, забрудненими в атраменті. Всі вони були до дивного 
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ввічливі, звертались до мене на „ви“ й навіть по „отчеству* . . . 
Який це прекрасний сон був ! Я волів би вже зовсім не прокида¬ 
тися, та дужий стукіт у двері пробудив мене. Коли стукають 
у двері — мене проймає жах. В цьому відношенні я зовсім не схо¬ 
жий на Іммануїла Канта, котрий завжди зі спокійним і радісним 
серцем міг крикнути: „Зайдіть" — коли до нього стукали. Він був 
твердо переконаний, що за дверима не стоїть кредитор. Я ж завжди 
переконаний в зворотньому. Так вийшло і на цей раз. Після дов¬ 
гих вагань я одчинив двері, і перед моїми очима з'явилася гостро¬ 
носа постать прачки. 

— Здрастуйте,— як найчемніше привітався я й запропонував 
їй стільця.— Який чудовий день сьогодні, правда? Я почуваю себе 
сьогодні прекрасно, сеньйоре ! А ви? 

Вона подивилась на мене здивовано і грубим басом, що так 
не пасував до її мініятюрної постати, сказала: 

— Киньте дурня валяти... Гроші на бочку! 

— О, мадонно ! — солодко всміхнувся я.— У вас такий приємний 
голос, а проте, я не розумію, як це така квола людина може зла¬ 
мати дурня. .. Дурні ж бо завжди бувають великі на зріст і воло¬ 
діють мистецтвом боксу бездоганно. Як на приклад можу вказати, 
мадонно, на англійський парламент. Коли ж не вірите — можу по¬ 
слатися на Арістотеля, Праксителя, Макіявелі, Леонардо да-Вінчі, 
Анатоля Франса, Геродота, Муція Сцевслу, Папу Лева XIII, Мішле, 
Гесіода, й т. д. 

Всі вони, в 4 тій чи іншій формі, висловлювали цю ж саму 
думку ... 

Може вам мало цих авторитетів? 

Мадонна мовчала, мов вирізьблена з мармуру. 

— Чого ж ви мовчите, Галатейо? 

— Гроші на бочку! —глухо вухнула вона, і я відчув у тоні її 
голоса погрозу. 

— Про яку бочку ви говорите ? Якщо про Діогенову, то я 
тут не при чому.. . Тут треба звертатися до міськради з писаною 
заявою. Так, мовляв, і так: лівий попутник — товариш Діоген, за 
відсутністю житлової площі живе в бочці... Просимо звернути 
увагу. Куди дивиться Радянська влада ? 

Ах, товаришко, я не можу описати вам того, що трапилося 
далі. Надто бо це вже неприємно і не естетично вийшло. Коротко, 
не описуючи деталів боротьби, перехожу до висновків: затуляю¬ 
чись ковдрою, я гнався по сходах за прачкою, вона ж войовниче 
вигукувала, розмахуючи моїми першими й останніми шевіотовими 
штанами, як прапором . .. 
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РОЗДІЛ ТРИНАДЦЯТИЙ 

Товаришко, напишіть листа з подякою Миколі Мотузці. 

Проходючи повз моє вікно, він помітив мій сумний вигляд і за¬ 
питав : 

— Що з вами, друже? Чергова рецензія? В „Молодняку" чи 
в „Пролетарській правді ?“ 

Я пояснив йому. 

— Ну, цьому горю легко зарадити... 

І дійсно, за півгодини я вже гордо походжав перед вікнами 
прачки в нових штанях. Можу навіть признатися вам по секрету, 
одного разу прачка одвернулася й поки вона стояла до мене спи¬ 
ною я показав їй язика ... 

Обідав я в Будинку Літератури, там же грав у волейбола і 
лише над вечір пішов додому... 

РОЗДІЛ ЧОТИРНАДЦЯТИЙ 

Вулиці були по святковому прибрані прапорами й різнокольоро¬ 
вими ліхтариками. Натовп співав пісень. На майдані біля Окрви- 
конкому молодь танцювала під звуки вальсів, фокстротів та мазу¬ 
рок, що їх передавала радіо - станція Наркомосвіти УСРР на хвилі 
477 метрів. В театри не пускали по контромаркам, вимагаючи ку¬ 
пованих білетів. „Вечірнє Радіо“ не надрукувало статті Гельфанд- 
бейна про чергове число „Гарт“. Взагалі почувалося свято. 
В громадській книгозбірні за день прибавилось 6892 абонента. 
В книгозбірнях профспілкових клубів з’явилися в достатній кілько¬ 
сті українські книжки. Попит на них становив 89°/ 0 . Я не міг зро¬ 
зуміти в чому справа, аж поки не побачив великого електричного 
плакату на майдані Рози. „Увага до літератури"—кричав 
плакат безліччю лямпочок пофарбованих в різні кольори. Чудово ! 
Як це хороше! Я не міг знайти слів у ту хвилину, щоб висловити 
своє захоплення. Хтось невідомий так знаменито агітував за літе¬ 
ратури, навіть, без попереднього на те прохання літераторів. Небу¬ 
вале явище! „Що робиться, що робиться на безбожному світі!" — 
як ще не кричать продавці газет на харківських вулицях. 

Та радість моя, як і завжди, була швидко минуча. 

Зачулися звуки оркестри. Вони ставали все чутнішими й чут¬ 
нішими, наближаючись відкілясь з Москалівни. Але ось і оркестра 
з’явилася виринувши з-за рогу. Зупинилися трамваї. Таксі сором’¬ 
язливо понурили очі ліхтарів. Через майдан Рози проходила диво¬ 
глядна процесія. В такт машеруючи ступала по бруку добра тисяча 
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примусів. Кожен з них войовниче шумував, намагався перешу¬ 
мувати своїх товаришів, а разом це створювало дику музику, най- 
какофонічнішу симфонію в світі. Навіть найкращий джаз - банд не 
зміг би з ними конкурувати. Спереду процесії на двох тонких жер¬ 
динках колихався плакат: 

БУЛО Б КОРИТО, А СВИНІ ЗНАЙДУТЬСЯ 

прочитав я, і мені стало ясно, що процесія ця—демонстрація ре¬ 
цензентів. 

РОЗДІЛ П’ЯТНАДЦЯТИЙ 

Я знаю, що у вас добре серце, товаришко. Ви неодмінно за¬ 
питаєте мене: Невже ж усе, що я написав стосується до всіх без 
винятку рецензентів? Відповім вам, щоб удруге не губити дорого- 
цінного^часу. Написане мною стосується не до всіх рецензентів. 
Ці новітні Содом і Гомора тим і відрізняються від стародревніх, 
що в них є поміж безліччю грішників, кілька праведників... Але 
Содом та Гомора мусять бути зруйнованими. Нам обридло вже ля¬ 
гати на прокрустове ложе журнальної критики, де кожний прокруст 
чи-то відрізає нам ноги, чи-то витягує їх з суставів, дивлячись по 
тому, який в нього смак і яке в нього ліжко. Погодьтесь зі мною, 
товаришко, це не так уже й приємно. Але не будемо про це гово¬ 
рити. Не будемо говирити про літературу, критику та бібліографію. 

Лгоді вже про рецензентів, асенізаторів про Маланюка та Полто- 
рацького... Північний бігун заліг в моєму серцеві й сотні мерзотних 
Нобіле намагаються розкрити його холодну таємницю. їм не поща¬ 
стить, як і їхньому хороброму патрону.. . Поговоримо краще про 
весну, про квіти, про житлоплощу для літераторів, про закордонні 
командировки, підвищені гонорари, про зелену провінцію, про ра¬ 
дість життя, бо я ніколи не кінчу самогубством, в усякому разі, на 
злість усім Полторацьким, напишу ще кілька книжок і всі присвячу 
їх вам, товаришко! Отже — геть сум і зажуру. Давайте співати. 
Тра - ла - ла ... тра - ла - ла - ла ... 

ЕПІЛОГ 

Постать в просторому плащі, в м ягкому капелюші, з - під якого 
вибивалися пасма довгого волосся, схопила мене за горло і люто 
прохрипіла : 

— Мерзотнику! Як ти смієш так нахабно обкрадати мерців ? 
Тобі мало було вкрасти в мене загальну композицію, тй береш 
навіть окремі вислови ? Що ти відповідатимеш мені ? Хіба останнє 
„тра-ла-ла“ ти вихопив не з моєї „Книги Ье СгапсІ“ ? 
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Мені одразу стало ясно, з ким маю я справу. 

— Громадянине Гайне! — задихаючись крикнув я.—А Івану Сен- 
ченкові можна? Він цілу „Подорож до Чорнограду“, на взірець вашої 
„Подорожі на Гарц“, написав... Чом ви йому нічого не скажете? 
Ви, мабуть, не читали В а п л і т е ? Можу вам дати, в мене є зайвий 
примірник... 

Похмурий Гайнріх прийняв залізну руку з мого горла. 

— І Сенченко теж ? — прошепотів він. Боже мій, до чого я до¬ 
жився .,. А ти, хлопче, що тебе привело на мою стежку ? 

— Я підняв зброю, що лежала іржавіючи на кальному шляху лі¬ 
тератури... Ви мусите пробачити мені, громадянине Гайне! 

Генріх мовчав гортаючись у просторий плащ. 

— Чому ви мовчите ? — насмілився я продовжувати.— Я не ду¬ 
маю, щоб ви забували власні слова... 

Він здригнувся. 

— Які? 

І я процитував йому ледве стримуючи хвилювання : 

Не встати з мертвих мертвим 
І тільки живі живуть . . . 

Він подав мені руку й за хвилину зник непомітно, як і з’явився ... 

Я стояв сумний і розгублений. Було тихо довкола і здавалось, 
повітря бреніло мелодією „невиплаканої сльози“ ... Ви певно теж 
відчували це, товаришко? „В цьому власне і полягає вся суть, 
власне кажучи, катастрофа 41 . Але про Генріха Гайне і про „неви¬ 
плакану сльозу “ іншим разом. 

10 вересня, 1928 р. 

Харків 











БІБЛІОГРАФІЯ 


Наталя Забіла. „Сонячні релі“, лірика. 
.Книгоспілка", 1928, стор. 32. 

Друга книжка молодої поетеси дає нам 
змогу простежити той шлях, що його пе¬ 
рейшла творчість Наталі Забіли за останній 
рік. Ми не мали б такої змоги, коли б 
намагались судити про еволюцію творчости 
Н. Забіли, вивчаючи її вірші, розкидані 
по різних періодичних виданнях, хоч майже 
всі поезії, що увійшли до даної збірки, 
вже друкувались по тих виданнях. По - пер¬ 
ше, певне значіння, безперечно, мав роз¬ 
поділ віршів у збірці — він злекшує за¬ 
вдання рецензента ; по - друге, деякі з 
наших видань досить безцеремонно по¬ 
водяться з друкованими по них творами, 
свавільно і часом без всякого логічного 
виправдання змінюючи оригінальний текст 
і випускаючи з нього окремі строфи. Так 
трапилось, між іншим, з „Баладою" Н. За- 
4 біли, що її друковано в дніпропетровській 
„Зорі* з купюрами, які зводять на нівець 
провідну ідею „Балади". 

Вже перша книжка Н. Забіли „Далекий 
край" свідчила про те, що ми маємо до 
діла з поетесою не аби - якого хисту, по¬ 
етесою, що опановує майстерно формою 
й вміє працювати над словом. Ті ж яко¬ 
сті — добірний лексикон, упевнена форма, 
оригінальність образу — виявляє подвійно 
й ця друга книжка. У Забіли помічається 
схильність до витриманого метру. Але в 
цій другій книжці частіше, ніж у першій, 
трапляються спроби перейти до вер - лібру. 
Власгіе, вер - лібру, все - таки, в чистому 
вигляді, у Забіли ми й тут не знайдемо. 
Частіше це дольник з певним наближен¬ 
ням до вер - лібру. Поступ у ритміці 
Н. Забіли ми могли б занотувати в одній 
цікавій особливості. Саме, поетеса уникає 
примітивного і механічного кореспонду¬ 


вання ритміки змістові. Наприклад, бажа¬ 
ючи відобразити релі, вона не йде шля¬ 
хом найменшого опору й не дає у ритміці 
замкненого кола, а навпаки, міняє ритм 
наприкінці строфи і досягає потрібного 
ефекту засобом заперечення, а не пого¬ 
дження : 

Коли цвітуть черешні і жерделі 
І тане день в заметі запашнім, 
Гойдають весни сонячнії релі, 
Гойдають весни мої пісні. 

Але трапляється, що такі зміни ритму 
свідчать не про оригінальність формаль¬ 
ного задуму, лише про звичайний (або 
радше випадковий) зрив метрики. Напри¬ 
клад, у вірші „Серпень", витриманому е 
хореїчному плані (з точними римами) в 
третій строфі випадає з плану третій ря¬ 
док (з асонансом), де бракує одного складу. 

Розлилося море синь - дорогою, 
Невгамовне море молоде . . . 

Ну, мовчи ! Ну що мені до того, 

Що за серпнем — вересень іде. 

Що це трапилось саме випадково, свід¬ 
чить те, що в передостанній строфі того ж 
вірша штучно продовжено третій рядок, 
саме для додержання метру : 

Руки й плечі сонцем заціловані, 

А вуста — ніхто про це не зна . . . 

Й набіга на хвилі метальовії 
Шумовиння біла сивиз^ 

(До речі, про цю „білу сивизну" : цього 
образу Забіла вживає двічі й він ріже 
око — саме око, а не слух — бо хоч може 
бути сивизна жовтява, сіра, бруднаста, 
проте, ми звикли до того, що сивизна біла; 
отже, тут це справляв вражіння тавто¬ 
логії). 
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Забіла вміє добирати нових і свіжих, 
незаялозених слів. Зокрема, „зворожнілі 44 
(„Нам не звести зворожнілих рук 44 —ст. 
22) — можна б зарахувати до шедеврів. Але 
гонитва за свіжістю лексики часом призво¬ 
дить до небажаних для поетеси ефектів. 
Так, неприємно вражає у хорошому вірші 
„Будівниче” претенсійне й немилозвучне 
слово „передрань 4 *: читача може взяти 
спокуса зробити павзу перед літерою д. 
На стор. 7-й „невимовний 44 вжито в сенсі 
невимовленний. Можна б навести й ще 
огріхи. На тій саме стор. 7-й не зовсім 
зрозуміло, чи „в сині 4 " вжито як місцевий 
відмінок множини прикметника, чи як мі¬ 
сцевий однини речівника, чи, нарешті, як 
причиновий множини того ж речівника. 
Найбільше відповідає сенсові, ніби, друге 
припускання, але на стор. 26 в такому ж 
сенсі вжито „синяву", що є, звичайно, 
властивіша українській мові форма, ніж 
„синь 44 . Оскільки ми вже заговорили про 
синє, то не зайве буде зазначити, що цим 
кольором Забіла явно зловживає. Ми для 
курйозу підрахували, й виявилось що на 
вісімнадцять віршів збірки — синій колір 
фігурує 24 рази, та ще двічі голубий. 
Коли у вірші „Роки 44 синій колір вжито 
у цілком конкретному, а не образному 
застосованні („На товстому синьому па¬ 
пері 44 ), то це вже якось не переконує чи¬ 
тача. Буває, що Забіла, для додержання 
ритму, не точно акцентує слова : 

дахи (стор. 29 — ЗО), когось (22) ; хоч треба 
визнати, що буває це не часто. 

Мелодійність забілиних поезій досягає 
справжньої симфонії в таких, наприклад, 
віршах, як „Зимове 44 , „Листопад 44 , „Ліс 
осінній 44 , „Серпень 44 . Такі немилозвучні 
рядки, як „І тетерук взлетить і шумно збу¬ 
дить пам’ять 44 (стор. 22) чи „Я іду й, як 
всіх, мене проглине 44 .. . (ст. 29) — винятки 
дуже рідкі. Часом ефекту досягається до¬ 
тепно й роздумливо вжитою пунктуацією, 
що нагадує Василя Чумака — неоціненого 
ще й незрівняного майстра ліричної пунк¬ 
туації. Приклади : у Забіли — 

Сіре місто. Праця. Будень. День. (ст. 29); 
у Чумака — 


Піонери. Переможці. Казка. Близько. 

Йде 

(хоч можливо, що в даному випадку це 
навіяно П. Тичиною, бо вірша даного — 
„Харків 44 — написано під свіжим вражін- 
ням Тичининого „Харкова 44 ). 

Н. Забіла воліє точну риму, як і метр. 
Рими в неї свіжі: „Жерделі — релі, клеш¬ 
ні — черешні, риси — кіпарисах море — 
яснозоро 44 ; проте, їй краще даються асо¬ 
нанси, одкриваючи широку дорогу до сло- 
вотворчости: „Акварелі — келіх, тайну — си- 
нєграйне, проліски — моляться, обезкриле¬ 
не — сильною, непомітною — по - літньому, 
новими — заціловані, крилатими — п’ятий 
мій, пориви — зморене (хоч поруч банальне 
зоряне), срібляногрудо — люди, мусянже- 
вошкірі—узгір’ях 44 . Слабші й не такі свіжі 
асонанси : „Сніг — пісні, сум — несу, хвилі— 
бились, осінь—волоссі, в устах — вироста 44 ; 
не цурається Забіла й дисонансів (навмис¬ 
них) : „Тумани — ланами 44 то - що. Поруч 
майстерних рим і асонансів можна натра¬ 
пити на досить натягнене — борні — бу¬ 
руни, або ще гірше : 

І заломилась моря чорна сила, 

Затаїла лють зелена глиб, 

Тільки довго, довго ще ходила 

Й хвилювала море мертва зиб. (Ст. 6). 

Тут просто вражає шаблоновість рим, 
особливо на тлі загальної вишуканої ви- 
багливости рим у книжці. 

Ми певні, що декому здаватиметься 
за спірну наша оцінка ідеологічних ево- 
люцій Н. Забіли, та в нас вона сумнівів 
не викликав. Тут безперечно треба зано¬ 
тувати позитивний здвиг і звільнення 
(хоч і не повне) од низки негативних рис, 
що примушували часом критику відносити 
Забілу до промежної групи, на межі про¬ 
летарської літератури й лівого попутництва. 
В „Сонячних релях 44 , що правда, нема 
великих сюжетних речей на соціяльні мо- 
мотиви з революційним змістом, що їх 
ми знайшли б у „Далекому Краї 44 („Лена 44 , 
„Колискова 44 ). Зате Н. Забіла позбулася 
тієї винниченківщини й ахматовщини, того 
культу самиці, що досить таки гостро да¬ 
вали себе почувати в першій її книжці. 











Бібліографія 


Характерні для поетеси мотиви піонерства 
й здорової, стихійної боротьби людини 
з природою — культивуються і в „Соняч¬ 
них релях“. Проникливе, навіть якесь, 
ми б сказали, космічне відчування при¬ 
роди й злиття з нею бренить по таких 
віршах, як „Спіють черешні", „Ми спі¬ 
вали— вітер, я і хвилі„Листопад а , „З 
циклю „Далекий край", і, особливо, „Зи¬ 
мове 41 . Не дурно в останньому поетеса 
покликається на Лонгфелло. Але в цій 
збірці Забіла вже не обмежується фізіо- 
логізмом і філософією стихійної боротьби. 
Вона пам’ятає, що 

.. . Десь позаду —*■ місто. 

І я—дитя будинків кам'яних. (Стор. 18). 

Низку яскравих картин цього міста, бо¬ 
ротьби, праці й будівництва, що точиться 
в його мурах, дає Забіла у віршах „Роки", 
„Ескіз“, „Будівниче" й „Харків". Забіла 
вже не шукає революційних тем у дале¬ 
кому минулому й по далеких краях. Вона 
помітила у місті, сучасному й близькому, 
робітника, що 

. .. Витер піт . . . схилився до машини... 

Не здригне напружене плече . .. (Ст. ЗО). 

Ці напружені плечі не здригаються навіть 
тоді, коли окремі будівничі гинуть в про¬ 
цесі роботи: 

Подивились в смуткові даремнім 

І до праці знов робітники, — 

Щоб єднати цеглу, глину й цемент 

І воління твердої руки. 

Ми не наважилися б твердити, що цю 
еволюцію Н. Забіла вже перейшла до кінця, 
що вона вже зуміла остаточно подолати 
сумніви й злитися з боліннями твердої 
руки. Вона ще часом борсається й хо- 
робливо реагує на рецидиви несталої на- 
строевости, колись їй властивої. 

. . . Чи скінчився шлях мій ? 

Чи минуло літо ? І невже зима ?. . 

І усюди смуток. І усюди осінь. 

Тиша і самотність .. . (Стор. 15). 


... І знову ночі зорять 
На останню станцію мою. 

Де спинюся . . . ляжу . . . відпочину ? 

( 13 ). 

Такі настрої поетеси дають підстави вва¬ 
жати, що вона ще й досі у місті, в лавах 
його борців та будівників, що не здриг¬ 
нуться їхні плечі — почуває себе „як в ва¬ 
гоні" (ст. 13). Така певна (рецидивна) 
відчуженість спостерегача — подорожнього 
почувається навіть у такому вірші, як „Бу¬ 
дівниче". Але поруч того Н. Забіла дає 
нам право бути певними, що ті хоробливі 
настрої — хвилеві й що вона зуміє їх по¬ 
долати. Не дурно ж сама вона каже : 

Так—я. . . Хотіти. Працювати й жить — 
Як твій дарунок я в собі ховаю 
И не перейду загубної межі. (Стор. 23). 

Резюмуємо. Друга книжка лірики 
Н. Забіли свідчить про не аби - який по¬ 
ступ, — формальний, тематичний і ідеоло¬ 
гічний — молодої поетеси. Поруч того дає 
ще себе почувати певна несталість, окремі 
формальні зриви й оглядання назад, хви¬ 
леві сумніви й хороблива настроєвість. 

Але той факт, що Забіла все частіше 
вдається до тематики робітничих буднів 
і захопленої, радісної творчости „країни, 
де зливно б’ється серце На всі світи во¬ 
гнем живущих хвиль" (ст. 23), те, нарешті, 
що ці її революційні вірші — найкращі 
й з формального боку (значить, найкраще 
відчуті од автора), все це дає нам підста¬ 
ви сподіватись, що Забіла і справді 
вже „не перейде загубної межі", й буде 
далі твердо еволюціонізувати до повного 
злиття з масами тих, що здіймають струн¬ 
кий будинок „В золотих сплетіннях реш- 
тувань". Все це дає нам право вірити, 
що правдиве кредо Н. Забіли — в словах 
кінцевого вірша: 

Я йду, щоб в сонячні рештовання 
Забити й свій маленький цвях, 

Щоб праця й творчість — паралелями. 
Щоб будівничі, творчі дні 
Гойдали сонячними релями 
Мої закохані пісні. (Стор. 31У 

В. Роленко 


[ 86 ] 











Бібліографія 


Оскар Маурус, Фонтана — Острів 
Елефантина, соціальний роман з Німецької 
переклала Л. Піонтек. ДВУ. 1928, стор. 102, 
ціна 90 коп. 

Останній рік наші українські письмен¬ 
ники й поети взялися до перекладів чу¬ 
жоземних авторів. Уже з’явилися на ринку 
„Антологія американської поезії" — І. Ку¬ 
лика, „Жебраки життя" — Дж. Тюллі, 
з’являться „Антологія вірменської поезії" — 
Тичини, „Антологія французької поезії"— 
Терещенка то що. 

Оскар Маурус, Фонтана, що його 
твір переклала т. Піонтек, письменник 
широким масам читачів невідомий. На¬ 
певне, це перший його твір що перекла¬ 
дено на українську мову. 

Очевидно Фонтана має великий нахил 
до екзотики, бо „Острів Елефантина" — 
цілком екзотичний роман, присвячений 
тематиці Сходу. 

Барвисто - обрамлений сюжет розгор¬ 
тається на тлі Єгипетського життя, на 
Нільському Острові Елефантина поблизу 
Асуана. Вишуканою мовою автор малює 
своїх героїв, що живуть в готелі серед 
тропічної природи недалеко славетних пи- 
рамід. По другий бік жовтою смугою тя¬ 
гнеться пустеля, лякаючи їх одним своїм 
виглядом. 

Автор надто уряснив свій роман ге¬ 
роями, бо читач аж до самої 75 сторінки 
(в романі всього — 102 сторінки) ніяк не 
розуміє, що це за люди, що їх звязує, і 
що з ними станеться. 

Тільки на 76 - ій сторінці, власне, по¬ 
чинається інтрига, якою й закінчується 
роман. Лише ця інтрига і врятовує назву 
„соціяльний роман". 

А доти на протязі 75 сторінок Оскар 
Маурус Фонтана водить читача по всіх 
закапелках готелю і, не спиняючись на 
жодному герою чи на жодній маленькій 
інтризі, доводить його до повстання й на¬ 
паду нубійських слуг і тубільців на готель. 
За цей час перед вами проходять і Макс 
Гольт — лейтенант і Аріна, і пани сво¬ 
боди, й Торвальдзен й т. д. Герої майорі- 
ють перед читачем, як далекі примари, 
нічим не визначаючись, не діючи, а не¬ 


мов коливаючись в далені в задушливій 
атмосфері сусідки - пустелі. Перед вами — 
немов дрібна мозаїка, серед якої око 
спершу пасує, не взмозі розібрати основно¬ 
го орнаменту в малюнку. 

Перед вами кохання всіх Гатунків, пе¬ 
ред вами смерть банкіра Беренштайн в 
новорічну ніч, коли ввесь готель збирається 
в одну залю для зустрічи свята. Автор, не¬ 
мов між іншим, показує, як жорстоко ста¬ 
виться власник готелю до нубійських слуг. 
А обурені нубійці, у наслідок цього, вночі 
заволодівають будинком і запалюють 
його. 

Коли ви почнете шукати картинок ко- 
лоніяльного пригнічення, ви розчаруєтесь. 
Крім готельних сутичок, ви нічого не на¬ 
дибаєте, а зустріч композитора Гоїтаса з 
похоронною процесією тубільців і невдала 
спроба сфотографувати її — каже мало, 
хоч і подано її майстерно, 

„ Острів Елефантина" не має такого 
значіння, як відомий колоніяльний роман 
Клод Фаррера „ Квіти цивілізації", що позна¬ 
чається жорстоким навіть цінічним пока¬ 
зом дійсности. Фонтана поставив собі 
вужче -завдання. Він вивів низку до краю 
зіпсованих європейською буржуазною ци¬ 
вілізацією типів, нездатних до незалежного 
і соціяльно - корисного життя, рокованих 
на паразитарне животіння. Автор не лише 
засуджує їх засобами художнього виобра- 
ження, випинання їхньої нікчемности; він 
змушує всіх цих героїв буржуазного світу 
загинути од повстання чорних тубільців. 
В цьому — сгесіо авторове. Гине навіть 
графиня - нубійка за те, що приєдналась 
до білої аристократії й зрадила своїх чор¬ 
них братів. 

Ще про художню маніру Фонтани. Нам 
пригадується, що в Европі зараз пошире¬ 
ний жанр романів і новел, де застосо¬ 
вується теорія відносности Айнштейна. 
Цей жанр характерний тим, що він не 
рахується ні з часом, ні з даними нашого 
матеріяльного життя і переносить раптово 
героя з Европи в Палестину, з XX сто¬ 
річчя в IV то - що. Автори цього жанру, 
навіть трактуючи цілком реальні проблеми, 
ухиляються до фантастичности. 
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Очевидно, цей жанр вплинув на Оскара 
Фонтана бо в багатьох місцях дія неспо¬ 
дівано переноситься до іншого місця і в 
розмову двох осіб раптом вплітається 
мова третьої. 

Це сприяє утворенню вражіння про 
мозаїчність твору. У нас на Україні ще 
ніхто не користував такого стилю і можливо 
він може розквітнути й на українському 
ґрунті. 

Роман „Острів Елефантина" поки - що 
є „Унікум" так би мовити. Спроба поєднати 
екзотику з соціальним тлом удалася лише 
частково. 

Мова перекладача т. Піонтек — досить 
добірна. Це цінно особливо тим, що 
експресіоністична мова оригіналу ставить 
чимало труднощів для українського пе¬ 
рекладача. Проте Л. Піонтек пощастило 
передати в перекладі найтонші мовні 
нюанси Фонтани й зберегти загальний ко¬ 
лорит твору цього оригінального німе¬ 
цького письменника. 

Книга знайде свого споживача. 

В. Пілот 

В. Підмогильний. Місто. Роман. В-во 
„Книгоспілки". Стор. 256 іп 16°, ціна 
2 крб. 20 коп. 

Починається роман епіграфами з Тал¬ 
муду і з Анатоля Франса. А. Франс під- 
тведжує ту думку, що людина, маючи тіло, 
не може бути вільна, а Талмуд доводить, 
що людина взагалі подібна трьома прик¬ 
метами на тварину і трьома ж на янгола. 

А розповідається в романі про учневі 
роки письменника Степана Радченка (є 
ще справжній письменник Радченко, треба 
гадати, ненавмисне збіговисько ...). 

В Радченковому житті талмудична цифра 
Звідограє певну ролю : за потрібного по¬ 
ділу принципом перебігає художнє його 
життя в романі. Три періоди визначив 
йому автор : студентське бідування, лек¬ 
торство і посада секретаря в грубому ки¬ 
ївському місячнику (в єдиному київському 
літмісячникові „Життя й революція“ се¬ 
кретарює, здається, Б. Антоненко - Дави- 
дович, і його з героєм „Міста*, очевидно, 
плутати теж не треба). Три героїні при¬ 
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крашують по черзі дозвілля героєві : На- 
дійка, Тамара Васильовна і Зоська ... 
Трьома прикметами є подібний герой 
Степан Радченко до справжньої сучасної 
людини і трьома прикметами подібний він 
„на янгола*, сірич є авторовою тенденцій¬ 
ною вигадкою. 

Цікаво і зчаста дотепно подає В. Під¬ 
могильний побут у різних розтинах київ¬ 
ського міщанського та інтелігентського 
оточення, але почувається попри всім 
тім брак художнього віддалення, немає 
патосу зверхности автора над його типа¬ 
жем, надмірна близькість спричиняється 
до порушення правильної перспективи в 
романі. Гонитва за тематичною злободен¬ 
ністю, взагалі В. Підмогильному невла 
стива, призвела до дрібних, але доволі 
таки курйозних збіговиськ, що з них двоє 
ми навели. Основне порушення перспек¬ 
тиви і сполучену з ним тендеційнІсть кри¬ 
тика відзначила для першої частини ро¬ 
ману (їх, чомусь, дві, а не три ...), де від 
автора поплутано та антиреволюційно пе¬ 
рекручено соціяльні взаємовідносини по¬ 
між містом та селом. В першій частині 
В. Підмогильний віддав чималу увагу со- 
ціяльного порядку художнім питанням, у 
другій він ніби мав намір виправити по¬ 
нівечену перспективу, ал# задля цього 
вжив свого старого і випробуваного ярмису 
(— спосіб), примусивши терплячого героя 
заглибитися в суб’єктивізм та егоцентризм. 

Для В. Підмогильного дуже характерна 
така маніра віддавати самозаглиблення на 
динамічному, але пасивно відбитому, со- 
ціяльному тлі, при чому розбіжність по¬ 
між тлом та до нього контрасною постаттю 
викликає особисту катастрофу. В романі 
„Місто" цю маніру письменник ускладнив, 
доволі механічно приєднавши соціяльні 
мотиви до основних, знов-таки і в „Місті*, 
психологічних завдань. Таким чином, тра¬ 
диційна і непотрібна катастрофа (наша 
стаття, присвячена дотеперешній В. Під¬ 
могильного творчості зветься „Т рагедія 

*) Див. статтю т. Мотузки в № 6 ж. 
„Критика", „Село і Місто в творчості 
В. Підмогильного". 
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непотрібної трагічности") від¬ 
бувається,— лише не з головним героєм, 
а з трьома героїнями по черзі. І на наш 
особистий погляд, художня вага роману 
тяжить саме на цих постатях, а з такого 
погляду і самого С. Радченка треба брати 
за основний аксесуар не дії, а того ж 
таки динамічного та пасивно відбитого 
соціяльного тла, де гинуть контрасні й 
непристосовані до нього, в собі заглиблені 
минулого часу люди. 

Жіночі постатті В. Підмогильний подає 
довершено - художньо. Зоська, Тамара Ва- 
сильовна і Надійка являють собою рівно¬ 
часно і яскраво - живі постаті, і виразні 
типи, хоча б і невеликого соціяльного 
дяяпазону. Що до їх змалювання безпе¬ 
речним і відомим є вплив французької 
школи акварельно - реалістичного письма. 
В. Підмогильний не цурається, характери¬ 
зуючи, просто занотовувати відповідні 
риси, хоча з такого спрощеного способу 
користається найбільше при другорядних 
постатях на другому і на третьому плані 
панорами „Міста". Так-от подано Ганну- 
сину постать. 

Це було тихе дівча, вигнане з села 
злиднями багатосемейної родини,' ви¬ 
гнане назавсігди, без надії вернутись 
під обсмикану батьківську стріху. Вона 
була щира й беззахисна, трохи ро¬ 
мантична й терпляча до лиха, як і 
всі вбогі дівчата, що не почувають у 
собі ні справжнього пориву, ні твердої 
сили. (36 ст.). 

В. Підмогильний уміє зворушити чи¬ 
тача долею своїх героїв, що не почувають 
у собі ні справжнього пориву, ні твердої 
сили, а вони у нього всі такі, не виклю¬ 
чаючи й самого Степана Радченка (в од¬ 
ній з його двох „іпостасів",— двоїсте по- 
членування роману обґрунтовує, здогаду¬ 
ємось, цитата уже не з Талмуду, а з Бі¬ 
блії, на жаль тут не наведена). 

Письменник зачепив у романі два 
основні соціяльні мотиви, при чім вони 
в нього один одному стоять на художній 
перешкоді. Перший мотив є досить відо¬ 
мий і доволі розроблений в сучасній літе¬ 


ратурі. Виходячи поза рямці роману, він 
прибирає назву пролетаризації селянства, 
тих сільських резервів, що їх село не в 
силі економічно утримувати і надсилає до 
міста, як цю ж Ганнусю. Другий мотив, 
панівний у другій роману частині, можна 
схарактеризувати розкладом дрібної мі¬ 
ської буржуазії, міщанства та причетної 
інтелігенції: Тамара Васильовна і Зося 
тому гарними зразками. Соціяльна неста¬ 
лість рідного їм оточення пояснює і їх 
непевну психічну рівновагу, яку так легко 
порушує своїм доволі стриманим донжуан¬ 
ством С. Радченко. Над ними тяжить фа¬ 
тум від революції підірваного Критого 
Ринку („вирішив таки навідати Надійку, 
що спинилась у подруг недалеко Критого 
Ринку" 1. с.), що його вони не в силі 
подолати. 

Героїнь своїх, які гинуть безславно, 
але безскаржно, В. Підмогильний малює з 
певним до них співчуттям, примушуючи до 
певної симпатії і читача. Гинуть вони че¬ 
рез соціяльну безперспективність, яко 
офіри авторових експериментів у пошукові 
художньої перспективи для соціяльної те¬ 
матики, а її В. Підмогильний хоче опану¬ 
вати за всяку ціну. Протиставлено таким 
рокованим постатям інші з буржуазним, 
а не дрібнобуржуазним соціяльним за¬ 
барвленням. Примір, та ж змістовна 36-а 
сторінка постачає нам Нюсю (продовжуючи 
вищу цитату безпосередньо): 

її компаньйонка, молода куркулівна, 
кінчила, згідно з своїми планами, кур¬ 
си машинопису й уже півроку шукала 
собі посади без наслідків і відповідної 
партії з певними досягненнями. Одя¬ 
галась вона з претенсією, пивши чай, 
делікатно відчепірювала мизинця й зва¬ 
лася Нюся, тоб - то так само Ганна, 
тільки у вищім ступні. 

Акомпюнуючи Нюсі,— 

Ганнусин зальотник належав до тих 
селюків, що з’являються в місті ман¬ 
дрівним метеором, одвідують театри, 
дістаючи скрізь контромарки в порядку 
спілки міста з селом, ходять на всі, як 
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єсть, диспути и вечірки, улаштовують 
там нестримні оплески, на вулиці чіпля¬ 
ються до дівчат, з усього глузують, усе 
лають, через рік вертають на село, бе¬ 
руться до господарства й дичавіють 
за один місяць. З них виходять родин¬ 
ні деспоти й політичні консерватори. 
(37 ст.). 

Так само шаржовано і з неприхованою 
антипатією подано „великого критика' 4 , 
хоч, може, і не за те, що він є критик бур¬ 
жуазний. Шаржовано, але не без поблаж* 
ливости ба навіть з явними симпатіями до 
нього авторовими показано поета - зане¬ 
падника Вигорського. Його філософія : 

— Всі ми дрібнобуржуазні, бо му¬ 
симо померти. Дайте. Дайте вічного 
життя, і ми станемо нові, величні, по¬ 
вноцінні. А поки смертні, ми смішні й 
нікчемні. 

Тип, утілений в особі Вигорського, є 
просто - таки зброєю критиці проти певних 
поетичних ухилів, та й проти філософії 
самого автора. 

Віддавши велику увагу літературному 
побутові, В. Підмогильний не уник того, 
щоб від автора (а від автора взагалі в 
другій частині забагато сказано) висло¬ 
вити власні погляди на літсправу : 

Справа торкалась літературного жит¬ 
тя, цього невпинного кишіння, що в 
умовах існування ворожих організацій 
поволі накупчує вибуховий матеріял у 
щоденних суперечках та сварках, і раз- 
два на рік доходить до справжніх літе¬ 
ратурних завірюх, коли боротьба стає 
одверта і масова, боротьба за приві¬ 
леї, за вплив, за першу чергу до дру¬ 
карського варстату й контори вида¬ 
вництва. 

Це, так би мовити, самокритика. Далі 
йде позитивна ідеологія: 

Бо є внутрішнє літературне змаган¬ 
ня, творчі перегони, що дають цінності 
письменству . .. творчість сама з себе 
є річ, беззвучна й посидюща. (185 ст.). 

[ 90 ] 


Ідеологія „посидющої речи" вкладається 
у В. Підмогильного, таким - от робом, до 
патріярхальної формули: „тишь да гладь, 
да в семействе божья благодать". Сум за 
цією втраченою благодаттю становить ці¬ 
лого твору домінанту, музичний, жалібно- 
елегійний його тон. Автор показує розкла¬ 
дене становище проміжних соціальних 
верстов, що з їх точки погляду він ди¬ 
виться в романі „Місто" на світ. Автор, 
може, і не ставить собі завдання показати 
пролетарське місто, але, йдучи за класич¬ 
ним принципом художньої правди (а він — 
скептик — її ж визнає і згадує в ремар¬ 
ках), повинен був би виявити, хоча б той 
незаперечний факт, що в кожному нашому 
місті так чи не так, а відбувається здо¬ 
рове радянське будівництво, втягаючи в 
свою сферу і проміжні елементи. Маєте: 

Місто чудне. Зокола воно рухливе 
й швидке, життя в ньому, здається, 
б’є джерелом і блискавкою, шугає (ніби 
зовсім, як до революції. М. Д.), а все¬ 
редині (!), по хмурих кабінетах установ, 
воно тягнеться старим возом, обплутане 
тисячами правил та розпорядків. (34 
стор.). 

Звичайно, тягнеться подекуди, про це 
до нашого автора ще Ленін писав і зараз 
пишуть, і вживають заходів не лише на 
папері, але що тягнеться та й через що 
тягнеться,— це теж можна було і легко 
було б показати художньо! Не дуже личить 
сучасному письменникові світ споглядати 
з височини просвітянської дзвіниці, ідеалі¬ 
зуючи, якщо не обивателя, так його по¬ 
етичну жінку. 

Художня В. Підмогильного ідеологія до 
такої стилізованої від Франсового учня 
просвітянщини й зводиться. Справа, оче¬ 
видячки, тут не лише в ідеологічному 
убозстві, що його так дотепно викриває 
В. Підмогильний у своїх героїв, а сам теж 
подолати чи навіть усвідомити до краю 
не може (теж „фатум Критого Ринку" !). 
Воно тягне за собою й різні художні пе¬ 
рекручення. З них найпомітнішим явищем 
видається несподівана еволюція селян¬ 
ського хлопця, протягом єдиного року (!) з 
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енергійного сільського активіста, політично 
свідомого і більш - менш самотужки освіче¬ 
ного, впертого робітника — на викінченого 
в українському маштабі письменника пра¬ 
во - попутницького ґатунку і на обивателя, 
що не почуває в собі ні справжнього по¬ 
риву, ні твердої сили, лише раптові ви¬ 
бухи містичо - богем’єрського надхнення.^ 
Він несподівано ґвалтує (в пориві злісного 
надхнення чи що) кохану дівчину, кидає 
свій ВИШ за - для якихось непевних пер¬ 
спектив (містичне надхнення, очевидно), 
кидає жінок, вертаючись потім до них, і 
чинить такі маловмотивовані вчинки, про¬ 
тягом цілої панорами „Міста", бо він, 
бачите, такий: 

Маючи непереможний нахил ана¬ 
лізувати свої думки й поведінку, він 
по - приятельськи сварив сам себе за 
вчорашній гнів та невиразні марева. 
(35 ст.). 

Взявши об’єктивний соціяльний тип, 
В. Підмогильний субієктизував його до 
того, що в кінці С. Радченко стає авторо¬ 
вим аіїег е£о і від авторового ім’я про¬ 
мовляє : 

Ніколи не почував він ще такої мо- 
гутности самопочуття. Земля, здавалось, 
пливла йому під ногами оксамитовим 
килимом, і дахи будинків вітали йо^ 
як велетенські капелюхи. А в голові, в 
прекрасній вільній голові низками, ла¬ 
вами, роями в щасливому захопленні 
минули всеосяжні думки. 

Такими мажорами рядками (оптимі¬ 
стичне надхнення) скінчено роман, де го¬ 
ловним героєм є подібно забарвлений ма¬ 
некен, що тільки іноді моторошно нагадує 
справжнього селянського хлопця. 

Ми вже визначили роман, як своєрідну 
панораму. Побудовано „Місто" не за сю¬ 
жетним принципом, а так, як будують лі¬ 
ричні твори, додержуючи лише ритмічну 
суцільність. Частини твору одна одну врів¬ 
новажують без підкресленого між ними 
звязку. Постаті в „Місті" існують індиві¬ 
дуалістично, без якого - будь соціяльного 
взаємодіяння, сполучає їх у певну цілість 
уявлюваний Радченкз та ліро - філософічні 
авторові настрої. Тоб -то, і на композиції 


відбивається, мимоволі, авторів світогляд. 

Хорошу та зчаста сухувату і подекуди 
штучну В. Підмогильного мову вже відзна¬ 
чалось . .. 

М. Доленґо 

Леонід Первомайський. Плями на 
сонці — повісті та оповідання. ДВУ. 
1928 року, стор. 292, ціна 1 крб. 20 коп. 

Леонід Первомайський уже відомий в 
нашій пожовтневій українській літерату¬ 
рі — спочатку, як новеліст, а згодом, як 
поет. Лише останніми часами він вист}'- 
пив з низкою більших творів — повістями, 
що свідчать про художнє вдосконалення 
письменника ; глибокий психолізм та чітке 
художнє вмотивування позначають ці 
повісті. 

Рецензована книжка є найвиразніша з 
творчости Л. Первомайського, вона містить 
останні твори авторові й подає нам сп равжнє 
обличчя письменника, що характерний своїм 
схематизмом та сконденсованістю розгор¬ 
тання сюжету. Треба, проте, зазначить, що 
попри ці риси, характерні для загального 
напрямку творчости Л. Первомайського, 
ми можемо зустрінути по його творах 
уступи й сторінки, що вражають ростягне- 
ністю, зайвою деталізацією, сухістю ви¬ 
кладу подій. Це свідчить, що Первомай¬ 
ський, знайшовши свій стиль і маніру 
письма, не вповні ще їх опанував. 

Книжка містить велику повість „Плями 
на сонці" та вісім оповідань. Майже всі вони 
друковані по різних журналах та газетах. 
Лише менша частина з них („Григор", 
„В дев’ятнадцятий рік“, „Парасолька Пін- 
хуса - Моті“) переносять читача в добу 
громадянських війн та окупацій, а решта 
(більша) — майстерно змальовує сучасний 
побут і настрої серед різних верств на¬ 
селення нашого союзу. 

Повість „Плями на сонці", що займає 
більше половини книжки, оригінальна своїм 
задумом та трактуванням сюжету. Що - 
правда останніми часами в нашій літерату¬ 
рі дуже часто подибуємо так звані „Суто 
побутові" твори, що своєю фабулою іноді 
дуже і дуже схожі один до одного (бо 


191 ] 











Бібліографія 


побут в багатьох своїх деталях повторю¬ 
ється), але такий твір, як повість Л. Пер- 
вомайського „Плями на сонці"—не є щось 
копійоване, повторювальне, це цілком 
оригінальний твір, інтересний для читача 
так художнім оформленням, як і своїм 
змістом. 

На побутовому тлі щоденної роботи 
друкарні, автор подає нам різні настрої 
та взаємовідносини між окремими групами 
робітників. Домінуючу ролю відограє так 
в процесі роботи, як і в побуті — комсо¬ 
мол. Це молода животворча сила, що 
струмком б’є на поверхню, і своїм енту¬ 
зіазмом заражає уже літніх робітників. 

Доба НЕП’у, ускладнення економічних 
умов іноді руйнуюче впливають на ще 
не цілком усталений, не загартований сві¬ 
тогляд комсомольців. Міщанське оточення, 
що так властиве невеличким містечкам, от¬ 
руює атмосферу товариських стосунків і 
веде до загибели слабших, що не можуть 
міцно протистояти йому. 

Отож в особі Нечипоренка — комсо¬ 
мольця, робітника друкарні ми маємо 
якраз людину, що заражена отими міщан¬ 
ськими забобонами, неетичністю вчинків, 
піяцтвом. Він розкладово впливає на своїх 
товаришів ; нічим не виправдані прогули» 
відмовлення від громадської роботи, зреш¬ 
тою товаришування з найміщанськими 
елементами — все це призвело до того, що 
комсомол примушений був виключити його 
із своїх лав. 

І тоді аж зрозумів Нечипоренко, що 
він нічого вже не вартий для суспільства, 
він людина, яку вороже оточення примусило 
схибити й викривити свій життьовий шлях. 

Безнадійно блукав Нечипоренко (після 
постанови комсомолу про виключення) по 
лісу, шукаючи собі порятунку. 

„ . . . Пригадувалися повні тривоги ночі, 
сполохані пострілами ранки, коли стрим- 
голом через паркани чужими городами 
доводилось мчати до ЧОН'у, і такими бар¬ 
вистими, повними змісту здавалися ті 
бойові дні, що порівняно з ними сучасність 
виходила сірою, безбарвною, невиразною. 
Знову думалося про безцільність існуван¬ 
ня. З комсомолом покінчено, він позапар¬ 
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тійна тля, і головна течія сучасного життя 
проходитиме повз нього. Тепер він — 
щепка, викинута швидкою течією на берег. 
Прийшла геніяльна думка. Щепки хтось 
збирає, хтось підбере його, щепку, вики¬ 
нуту на береги НЕП’у, хтось утилізує 
його . . . Він не хоче цього, і тому . .. 
ясно! Так і мусить бути. В цьому сила. 
В цьому він буде переможцем. „Смертію 
смерть поправ". А не безсилля ? Не втеча ? 
Не безсилля! Не втеча! Треба вміти без 
жаху дивитися в очі смерті . .. Увіходив 
у ліс, і сосни простягали до нього лапаті 
обійми" . .. 

Ці „лапаті обійми сосенпророчливі 
слова, що тільки „смертію смерть поіірав" 
призвели його до думки, а далі й дії — 
вкоротити собі життя. Але щасливий ви¬ 
падок врятовує його саме тоді, коли вже 
він „корчився на ремінному паску, траги- 
комічно дьоргав ногами, обличчя йому 
починало синіти". 

Дуже цікава й оригінально друга дієва 
особа в повісти — коректор Усик. Людина 
літня, навіть більше того — уже підстар¬ 
кувата, що сумлінно ставиться до своєї 
роботи й обов’язків, ця людина хоче при¬ 
єднати себе, органічно злити з тим веле¬ 
тенським відбудовчим процесом, що за- 
проводжується в життя по всьому Радсоюзу. 
Його не розуміють, його навіть старого 
атеїста й людину, що вживає всіх заходів 
аби виправити схиблення Нечипоренка, 
той же самий Нечипоренко взиває контр - 
революціонером. Це тяжка образа для 
Усика, він не може стерпіти, він хоче усі 
свої думки й почуття вилити перед кимось, 
він бажає знайти таку людину, що його б 
зрозуміла. І ось знайшов Її в особі Белкіна 
(також робітник друкарні). Вилив він перед 
ним усі свої почуття . . . „Знаєте, я жалкую, 
що я не молодий, що моя молодість уже 
пройшла . . 

Тепла товариська бесіда відродила Усика 
він знову почув що і його, вже, старень¬ 
кого, розуміють, і потім ще довго думав 
Усик, що „варто ціле життя прожити в 
злиднях, тривозі, знущанні, щоб одним 
днем, на одну хвилину відчути теплий 
тиск приятельської руки ..." 














ігг ..див* 


-даук 


Бібліографія 


Решта дієвих осіб повісти — другорядні, 
вони лише доповнюють головних персо¬ 
нажів, умотивовують події. 

Автор змистецька уміє передати низку 
епізодів, що мають місце у повісті: свято 
комсомолу, Нечипоренко на вечірці у проф- 
школі то - що. Але попри всій художності 
й динамічному розвиткові сюжету, маємо 
і низку негативних моментів. Місцями 
розтягнутість викладу, затримування уваги 
на другорядних епізодах, ухили від основ¬ 
ної теми (блукання Усика по місту, ха¬ 
рактеристика сторожа друкарні то - що) — 
все це шкодить суцільності фабули, роз¬ 
порошує увагу читача на окремих компо¬ 
зиційних моментах. 

Цікаві побутові картинки подає Л. Пер- 
вомайський в своїх оповіданнях „В палі¬ 
турні 44 , „На Холодній горі", „Хороба після 
одужання 4 *, „Лубенська іділія“ та новел 
„Скептик". 

Варті окремої аналізи твори, що від¬ 
бивають добу громадянських війн, коли 
„вогонь і буря вирували по степах та по 
шляхах розтерзаного краю, і не було при¬ 
тулку, захисту серцям тихим і щирим". 
Таких оповідань у збірці троє „Парасолька 
Пінхуса - Моті", „Григор 44 та „В дев’ятна¬ 
дцятий рік 44 . 

Усі троє оповідань занадто схематичні 
лише нотують події без глибоких пере¬ 
живань дієвих осіб. 

Гїінхус - Мотя —„божа овечка 44 , що те¬ 
пер за часів революційних заколотів став 
бунтарем, страшенний оптиміст, він бачить 
життя крізь призму своїх думок і чекає 
того слушного часу, коли багатії прийдуть 
до його за роботою, а поки - що він тесля 
і виконує свої обов’язки сумлінно. Потра¬ 
пивши до рук „шкуровціь 44 , трагічно гине, 
не випускаючи з рук своєї незмінної со- 
путниці парасольки. 

Щось подібне маємо і у фрагменті 
„В дев'ятнадцятий рік 44 . Трохи одмінний 
своїми композиційними моментами уривок 
з оповідання „Григор“. 

Григор мусить померти. Він хорий на 
тяжку хоробу, що підточує й виснажує 
що - дня його організм. Він один з тих, 
що життя своє віддавали суспільству; у 


нього почуття колективізму вище над усе. 
Наступ Махна на місто викликає величез¬ 
ний ентузіязм у комунарів. Григор схо¬ 
плюється хорий з ліжка і кидається у саме 
гущавіння бойовиска. Коли вмирати, так 
вмирати як слід. Напад було одбито. 
„Перемога нам варта була чотирьох за¬ 
битих, та дванадцяти поранених . . . Серед 
забитих був Григор... Він зробив своє 
діло й свідомо став на страту. Не хотів 
животіти, псувати життя інших і мучитись 
самому . . .“ 

Ці оповідання дуже подібні, як своїм 
сюжетом, так і композицією одне до одного. 
Разом вони творять цикл, що оспівує 
добу 1919 — 21 р.р. 

До значніших хиб творчости Л. Перво- 
майського треба зарахувати несталість його 
синтакси строкатість словника. Малюючи 
побут нашої провінції, автор часом подає 
свіжі слова й оригінальні звороти; але, 
спиняючи на собі увагу читача, вони не 
позбавляють його (читача, та й нас) по¬ 
чуття досади на русизми й невластиві 
українській мові звороти. Досить згадити 
хоч би з наведених вище цитат „щепки 44 
та „дьоргав ногами 44 . 

Загалом же нова книжка Л. Первомай- 
ського справляє відрадне вражіння і наочно 
переконує в тому, що письменник де - 
далі росте і вдосконалюється. 

В повісті „Плями на сонці", зокрема 
ми бачимо низку досягнень рівняючи до 
ранніх тварів Л. Первомайського. Ускла¬ 
дняється сюжет, поглиблюється психоло¬ 
гічна аналіза переживань і вчинків героїв, 
повніше відображається побут і уділено 
більше уваги пейзажеві. Отже, перехід до 
ширших полотен позначився на творчості 
Л. Первомайського позитивно, і це дає 
нам право твердити, що в особі Л. Перзо- 
майського українська пролетарська літера¬ 
тура набуває нового і цінного повістяра. 

Микола Самусь 

Англійці про радянських письменників 

Містимо переклад двох нотаток - ре¬ 
цензій з літературного додатку до газети 
„Тітез 44 за 19 липня та 2 серпня ц. р. 
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Вони досить характерні для цього бур¬ 
жуазного мастадонта — лондонського 
„Таймса", що останнім часом все частіше 
звертає свою „ласкаву* увагу на радян¬ 
ську літературу (надто ж у літературному 
додаткові). Нещодавно там зміщено навіть 
передову „Марксівська критика“ (№ 1,369 
26 квітня ц-р.), в якій редакція „Тітез’у", 
„блистаючи" своєю „ерудицією" в пи¬ 
таннях радянської літератури й „більшо¬ 
вицької політики", намагалася скомпро¬ 
метувати марксистську критичну методу й 
довести, що компартія та радянська влада 
„відмовились од марксизму“ в своїй ми¬ 
стецькій політиці. Тепер маємо дві при¬ 
хильні рецензії на радянських письменни¬ 
ків - попутників І. Бабеля та В. Іванова. 

Чому саме „Тітез" обрав цих двох? 
По - перше, тут були, безперечно, комер¬ 
ційні міркування. Англійський масовий 
читач не дуже захоплюється невідрадною 
дійсністю імперіялістичної Англії; він на¬ 
кидається на екзотику й фантастику. 
Свої — А. Конан - Дойл, Р. Кіплінґ та ар¬ 
мія їхніх дрібних наслідувачів — набридли. 
В колоніяльну екзотику мало вірять; бо 
сучасна Індія, Китай, Південна Африка — 
зовсім недвозначно і реально розвіюють 
„екзотичні" міти. Отже, залишається шу¬ 
кати екзотики „чужої", перекладної. Про 
Гоголя англійці дещо чували. А тут, ба¬ 
чите, новий співець і „тлумач козацького 
життя”—Бабель. І наївний англійський 
читач, прочитавши рецензію, сподівати¬ 
меться од „Конармії"—нових Тарасів 
бульб і пузатих пацюків з галушками, що 
сами скачуть до рота (йодумайте, як це 
екзотично звучить — „5іо ісЬогііу іуоти 
ЬаГкоуі у хиЬу!*). 

Друга причина теж досить ясна. Ра¬ 
дянське мистецтво, зокрема література 
народів СРСР, надто популярні в ціло¬ 
му світі, щоб їх міг замовчувать такий 
поінформований та „солідний* орган, як 
„Тітез". 

Але як же наважитись популяризувати 
оцю страшну „комуністичну пропаганду"? 
„Тітез* знайшов дотепного виходу з та¬ 
кого делікатного стану. Він намагається 
довести, що „Конармія"—це про гоголев- 
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ських запорожців, а В. Іванов хоч і ко¬ 
муніст (от більшовицькі звірства! таки за¬ 
тяглії порядного, мирного письменника до 
своєї партії !) — але читач, мовляв, про це 
й не доглупається. Отже, воно не небез¬ 
печне : який вже там комунізм, коли він 
пише про ковтання шпаг, катеринку, трю¬ 
ки й т. ін. 

Подаємо, одначе, самі рецензії. 

1. Бабель. К о н а р м і я (И. Бабель. 
Конармия) ГИЗ. Москва. 

І. Бабеля, одного з молодих радян¬ 
ських письменників, було порівняно з Го¬ 
голем та Сінджем (Зупоге). З того часу, 
як Гоголь написав свого „Тараса Бульбу*, 
не було кращого тлумача козацького життя, 
і не було іншого письменника, крім Сін- 
джа (5уп£е), хто не давав би розмовам 
такої поетичної форми та сили, що вони 
за всією своєю вишуканістю не втрачають 
своєї життьовости. Слово „епос" без уся¬ 
кого прибільшення можна додати до його 
твору, дарма що він складається з окре¬ 
мих уривків, не більш, як п’ять - шість 
сторінок кожний, де автор описує один- 
два епізоди. Але внутрішня єдність і су¬ 
цільність та закінченість оповідання, що 
властиві для прозової поеми, звязують ці 
епізоди докупи. 

І. Бабель пише тільки про те, що ба¬ 
чив. Але він бачив не як журналіст, а як 
мистець. У нього нема чого зайвого, не¬ 
потрібного. Проте, не треба читачеві ди¬ 
вуватися, що працездатність, продуктова- 
ність невелика, і що його майбутнє про¬ 
блематичне. Річ у тому, що він заперечує 
свій матеріял із криниці власного досвіду, 
але для цього ж йому потрібко мати того 
досвіду. Залишається чекати, що він ро¬ 
битиме, коли виснажить усе, що він зі¬ 
брав у Гето та підчас своєї служби в 
Червоній армії. Навіть захоплені радян¬ 
ські критики висловлюють острах з цього 
приводу. Не треба, проте, сумніватися, що 
саме цей твір про Червону армію є його 
шедевр. І. Бабель чекає на свого англій¬ 
ського перекладача. 

Нотатка перекладача : Ця книжка вже 
з’явилася у Франції під назвою „Червона 
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Кавалерія" („Сауаіегіе Кои^е*) в пере¬ 
кладі Моріса Паріжаніна (Маигісе Рагца- 
піпе). 


Веев. Іванов. Подих пустелі (Всев. 
Иванов. Дьіхание пустьіни). Ленінград. 
Прибой‘4 

.За його власними словами, письмен- 
• ^^провів життя повне всяких пригод, 
^Вдовольнило б матеріялом десять ін- 
ши ^/ письменників. 14 років почав він 
^флакувати. Був він ступнево і за дру¬ 
каря, і за матроса, і за кловна, і за фа¬ 
кіра. Був він і „Дервішем Бен - Алі - 
Беєм“, ковтав шпаги, встромляв у себе 
шпильки, стрибав по ножах та смолоски¬ 
пах, витворював усякі різноманітні штуки 
та трюки ; був за кумедіянта, грав на ка¬ 
теринці й навіть був за борця. 

Певна річ, що найкращим оповіданням 
цього збірника є „Останній вшпуп фа¬ 


кіра Бен - Алі - Бея“, що ним він закінчив 
свої виступи. Проте ж, варте уваги те, 
що Іванов не намагається бути щирим до 
читача. Його маніра писати цілком об’єк¬ 
тивна, і більш того, він, комуніст, не 
завжди дає відчути це читачеві. Його на¬ 
звано гідним наступником Горкого. Од¬ 
наче, є ріжниця в їхньому способі писати. 
Горкій пише про своїх героїв так, ніби 
він був би одним з них, та, ідеалізуючи 
їх, себ - то він пише романтично. Іванов 
пише як спостерігач, але його характери 
не менш романтичні, при його великій 
об’єктивності. Він має безперечний хист 
писати оповідання, і, здається, ще деякі 
оповідання постали з „Арабських ночей“. 
В його оповіданнях є гумор, незвичайний 
для російської белетристики. Можна диву¬ 
ватися, чому англійські перекладачі не 
звертають уваги на цього геніального 
письменника. 


Видає — Періодсектор ДВУ 
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